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HALIL IBRAHIM BAHAR 4 SIIRLER

iCIMDEKI

hani gérmisgsintzdir

sonsuz siriiler halinde yaz sonlar
gizemli bir oyunla bir gdlene gider gibi
done dolasa gokyuziinden

bir yerlere giden gbcebe kuslar vardir
kivilcimlar yansitarak

dénerler yine ilkyazin basglangiciyla

asklarim seriivenlerim kalbim
bir tutmayin beni onlarla
gidisim doénligsiiz bir biletle hlizne ve yalnizhga

BEKLEMEK

burada

andolsun ki burada

seni o kadar bekledim ki

su yasisnmaktan kurumus agacin
sasmayan golgesinde

lav fiskirtmaga basladi

icimde susturdugum yanardag
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artik kim yaklasabilir bana
ates tutkunu pervanelerdsn bagka

EKSIK

sana biitlin sevgimi

varligin gicek ozunu
aktarmak istedim

yasamamin anlamini

degerini de katarak
kullandim soziin ve eylemin
her tirlisiind

evrenin glizellikleriyle denedim
dile getirdim kalbine karsi
Urpertilerimi gosterdim
garpintitarimin tuzunu biberini
anlattim yeri geldikge

bir sey var ki

her zaman eksik kaliyordu

blylld bir sicakhk

belki geceden bir irmak sesi
birden havalanisi bir tarla kusunun
olabilir glinesten glindiizden

belki hepsi bu konuda

ne varsa icindekini gizleyen

ve aciklanamayan kendisiymis

hep eksik kalacak bir noktanin

YAMYASSI

seninle bir balkondan
diinyaya bakiyorduk
bir ugurum tadiyla
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ihk gece sessiz ve mavi

ve yari saydamdi

bir seyi yagiyorduk hig konusmadan
uzakta 1siltil sayfalar agtyordu deniz
ay yukarda parlak

ve yukarlakti

oysa surada ezilmis kalbim
yamyassiydi ve garpmiyordu artik

KAV

ey yitik haziran

umudun ve umutsuziugua
parlak aksami

onu bilincime sen indiriyorsun
yanan bir kav parcasi
biiyliyor gégstimiin iginde
bir bardak gayla

bu kir kahvesinde
ansizin sarstliyorum

sanki bir sara ndbeti
gegiyor upuzun
kiliglariyla kanimdan

derinliklere gdomilmeden
kipkizil bombasi gilinesin
kosarak denize gitmek istiyorum
bir yangindan kacar gibi

basgka bir yangina

glller dikenler kirlangiclar
tikarken biitin gokyuzini
felgten bir adam

kaliyor carpilmis masasiida
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SARARMIS

temmuzun birinde gectim
kizgin glinesin altinda
kiyisindan degil ortasindan
sararmis bir kefen

ay cicedi tarlalarinin

beklenmeyen bir karsilik
nasilmis sonrasi bu olayin
icimde renkli bir glilmeyle
sancilar ve karincalar
yiiziimde paslanmig bir maske

vuruldumsa bdyle suyuna
susamis bir kimse olarak
hangisi temmuz hangisi gecen
neyi varsa hepsi ¢ilginlik
aycicekleri sararmig keien

SE

acim buyldiyse

ve blyilyecekse

onlar aycicekleri degil miydi
isiksiz gurudiyse

ey kalbim

ve cglrilyecekse

bir tutkunluk

bir igim su tilkenmigse
kitabiyken kutsal bir yazin
ciirlerini séndirmisse
nereye gidersin

ey kalbim



ve sessiz dlen biriyse
bilsem beklediyse

ve bekleyecekse

aycgicekleri bir daha agar mi
o kalkip gitmediyse

ey kalbim

ve higc gitmeyecekse

ANAFOR

senin siginacak yerin yox
gece bitiin kapilarini
bltiin pencerelerini

bitlin agiklarini kapatmigtir
demirden kepenkleriyle
disardasin tek basina

bir gllle baslatilacak

bir gliniin esiginde degilsin
yaslandi§in agac arkaya devriliyor
bindigin igreti sal

bir calkant bir anafor
derken batiyor

buz yiginlariyla

surikleniyorsun takirdayarak

sismis bir kitik gibi

ya da tulum bir kopek lesi

ne sdylenebilir senin igin

yasamanin da olimiin de 6tesindesin
yok olup gitmissin gik demeden

YAS

giinlerden ondokuz haziran
yil bindokuzyiiz yetmisgiki
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uzaklarda oliip gitti babam

cicekler sagarken kara haberin yildirimi
birden uziingiin gekirge strlleri

dal yaprak birakmadi bende

acikta bekliyorum
sevgili kargalarin
tezelden gelip Gstimi ortmesini

GULDUROU

karincalar oluyor
yildizlar parlamasin
kanatlaniyor baliklar
irmaklari akmasin
didiik caliyor herkes
kuslar da sak:masin

yilan yumurtasindan

ctksa tlylenmis bir kumru
ucmayi denese biraz

bir caylak kapiyor onu
disiuniin ey yaratiklar

kim ydratiyor bu oyunu

cakal hirsizlar 6zglr
pilic birakmiyor kiimeste
aslan yavrular tikilmis
yatiyor demir kafeste
kuru zeytin kuru ekmek
bir de 6lmez biyiirlerse



AFSAR TIMUGIN 4 MINIBUS ESTETIGI

Tiirkiye'mizde asadi yukari yirmi yildan beri bir minibiis esteti-
gi yaygindir.

Demokrat Parti hareketi bir halk hareketi degil, bir gecekondu-
lasma, buna badl olarak da bir minibiislesme hareketiydi. Minibiisler
birdenbire dogan ve hizla geligen bir gecekondulasmanin zorunlu kil-
digi tasit araglarn olarak, &zellikle kisa mesafe yolculuklarini tekelle-
rine aldilar, sehir merkezleriyle yeni“gecekondu banliyéleri arasindaki
ulagimi tuttular, giderek il, ilge, bucak ve kéyleri birbirine baglama
isini yiklendiler. (Bundan boéyle emekliler tavukculuk hayallerini bir
yana birakarak, minibiis ¢aligtirma hayallerine kapilacaklardir.)

Gecekondulasma olgusu elbette sehircilik ve belediyecilik anlayig-
larinin  diginda gelisti. (Sehircilikle. gecekonduculuk geligiktir.)  Bu
yilizden sgehirlerin ve yakinlarindaki yerlesme bdlgelerinin tagima igini
belediye otobiisleri yiiklenemedi. Goég, varolan olanaklarla yetineme-
yecek kadar genisti, bundan &tiirii de kendi olanaklarint yaratmak
zorundaydi; yarattii olgularin bashcalar gecekondular ve minibiis-
lerdir.

Gecekondulasmayla yan yana gelisen gecekondu - girigim, ken-
di anlayisinda bir halk hizmeti gorme hevesiyle, ama daha dogrusu
kiiglik gapta vurgun diizenleme hevesiyle, niifusca yo§unlagsmig yeni
yerlegsme alanlarina minibiislerle gengel atti. Bir yirmi yildir minibis
koylerden, bucaklardan, ilgelerden, sehirlesmis illerden hareketli ve
kalabalik illere gelip yerlesen insanlarin zorunlu bulugma yeridir.

Kimi doyabimek, kimi kiiglik ¢apta vurgun yapmak, kimi biyiik
vurgurnilara katilmak dilegiyle biiyiik sehirlere kosan insanlar, geldik-
leri yerlerin pek bozulmamig ama iyice geri kalmig estetigiyle biiyiik
sehrin cagdisi estetigini bagdastirarak yeni bir estetik kurmaya bas-
ladilar. Yeni bir estetide sahip olmalilardi, giinkii onlar artik degigmis
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insanlardi; ¢lnki sehir bu gbgetmig insanlara yapma bir Kisilik kazan-
dirmisti : artik daha odzgurdiler, artik dar cevrenin kisith kosullarina
zorundu degillerdi. Artik, sahip olmadiklari fakat sahip olma hakkina
sahip olduklan birgok seyle yani birgok hayalle igli dighydilar. Ayrica,
bazi seylerin de yeni sahipleriydiler : Taze ¢ikmig bir plag: giinii gii-
niine satin alabiliyorlar, Fenerbahge magina gidebiliyorlar, sehrin ab-
rakadabra dizeninde olmadik kazang yollari bulabiliyorlardi. Bunlar
eski bir diinyanin yeni insanlariydilar artik eski agiza yeni taam is-
terdi, bunlara yeni bir estetik gerekirdi.

Bu estetik minibiisiin Tirkiye'de yayginlasmasindan epeyce &n-
ce basgladi. Ama daha ¢ok minibiisle tutundu, oncelikle ve ozellikle
minibiislerin tasidig: insanlar arasinda yayildi. Bu yiizden biz bu es-
tetige minibiis estetigi diyoruz. Miniblislerden az ©nce, kisa bir siire,
Tirkiye'nin taban ulagimina traktorler ve onlarin cgektigi «naylon ara-
ba» lar hakim oldu.

Onceleri koy yollarina ancak carik tabanlariyla giren lastik izi
artik kesintisiz uzamaya, sanki topraktan topraga mutluluk tasimaya
baglamisti. Hatirlarsimiz : traktériin séférii 6nde yollar fatihi  olarak
dimdik durur, naylon arabadaki kader toplulugu da yollarin engebesin-
de bugday tarlasi gibi renk renk dalgalanirdi. Uyduruk toprak kal-
kinmasi yedek parga yokluguyla ve benzer nedenlerle duralayinca,
sehre dodru basdondiriicii bir akin basladi: bu karmasadan kazangh
cikan da zararh gikan da sehre geliyordu : diigine, bayrama, ilceye
naylon arabalarla giden halk, artik minibiise géniil verecektir.

Sehirler bu basdéndiiriicii sehirlesmeyi budalahga kagan bir sas-
kinhkla seyrettiler: Yapilacak bir sey yoktu, gecekondular mantar-
lar gibi bitti. Gecekondular fakir gégmen barinagdi diye bagrimiza
bastigimiz sira, gecekondu agalari vurgun makinesini goktan calistir-
mig bulunuyorlardi. Bizler «iggi simifi olusuyorn diye yargi yiriittiik,
oysa olusan mutsuz ve umutsuz bir ara sinifti.

Bu ara sinif gehirde ya kaba eliglerini yikleniyor, ya kiiglik-bii-
yiik kapkagginin adami olmaya razi oluyor (béylece gok zaman bin-
bir kirli ise dahyor), ya kendi dar olanaklar iginde kiigiik vurgun-
larin pesine diisliyordu. Bu ara sinifin insanlar isteseler de sanayi
iscisi olamadilar, c¢iinkii Tiirkiye'de sanayi bu yi@inlarin ancak cok
kiiglik bir pargcasini degerlendirebilecek genislikteydi. Bu insanlarin
lgt orme isgisi olduysa, on iigii igportaci, ayakkabi boyacisi, pav-
yon fedaisi, miniblis séférii olmustur.

Evet, minibiis estetigi en cok minibislerle tutundu, en cok mi-
nibuslerle yayildi. Minibiisler hem adam tasidilar, hem ehl-i keyfin
gonliinii hos ettiler. Gergekte, sehir yasayigi, ne kadar salapurya olur-

9



sa olsun, insanin sanatla her saat bagbasa olmasina imkan vermez.
Minibisler ‘bu imkansizhgi biytk bir kiistahlkla asmiglardir. Ara si-
nifin en seckin kisileri sayilan goforler, yeni diinya diizeninin en
kutsal varhig sayilan otomobillerde minibiis miizigini isteyene iste-
meyene dinlettiler. Bir garki (ne sarkil), bir minibiiste, bir glinin
iginde, binlerce kisi tarafindan dinleniyordu.

Cumhuriyet miizigi, «Camlanin altinda verdigin buseyi» estetigi-
ne yonelerek, tangolarin da destegiyle, incelmeyi, uygarlagsmayi, de-
mokratlasmay: kafaya koymus yeni bir sehirli tipi gizmeye, ya da da-
hz ok, gelismekte olan bir sehirli tipini yansitmaya girigmisti. igerik-
siz ama incelikli, basit ama edepli, salag ama zararsiz olan bu sanat
anlayisi, rizgar gibi gelen 1950 olayiyla catir catir goktii, yerini bir
cokis estetigine, miniblis estetigine birakti. Minibiis estetigi ne bir
alt sinif estetigi, ne bir burjuva, ne bir kiigiik burjuva estetigidir bu-
glin, ama tabandan tavana kadar bitin katlari kucaklamay: basarmis
bir ayaktalam estetigidir.

Evet, minibiis estetigi yeni ara simifin estetigi olmakla kalmadi,
kendi kilturiini yaratamamis olan kiigiik burjuva ve burjuva katlari-
nin biiyiik kismini da kendine bagladi. Ayrica biraz daha yayginlk
kazanabilmek icin bati galgilarina el atti: boylelikle soylulugunu da
onaylatmig oluyordu. Burjuva sinifi, kilgiik burjuva sintfi ve ara si-
nif, minibiis estetigi icinde ve onu yaratan kosullar icinde butiinles-
meye dogru gitti; bu insanlar grkarlari ortak olmasa da begenileri
ortak insanlar olarak kenetlendiler.

Bu bitinlesmeden en biyiik silleyi Tirkce yedi. Tirkiye'de kil-
tiirce gok zay!f olan burjuva ve kuglk burjuva siniflari, iki yuz keli-
meyi pek asmayan ilkel bir dil kullanirlar. Ulkemizde dogru ve ola-
nakh Tirkce, bir kiiltirli insanlar azinhginca gelistirilir. Minibis es-
tetiginin yaraticilari olan sairler ve besteciler, Tirkge'yi mantik digi
bir bozgun durumuna getirmekte siki isbirligi- yaptilar.

Minibiis estetiginin getirdigi yikim yalniz dil alaninda olmadi. Bu
estetigin yaptigi en biiyiik kotiiliik, giinden giine koyulan bir deger-
ler bunahmini, bir ahlak bunalimini yiliceltmek ve yasalastirmak ol-
mustur. Minibiis estetigi iyilesmez bir kaderciligin &nericisidir. Ona,
gore, insan denen zayif yarati§ oniinde sonunda altedecek olan ka-
der, diinyamizin tek biyuk gercegidir. Onemli olan ask'tir. Zenginlik
de, yoksulluk da, yolsuzluk da onemli degildir. Yiice kigi odur ki,
ask yiiziinden siriim sirim sdrlndr. insan, aska tutulmah, bu yiiz-
den yollara diismeli, verem olmali, gildirmali, cinayet islemeli ve ge-
bermelidir.
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Minibiis estetigi, bitiin bir diinyayi, kendini bir bulaniklik ve bir
sahte-biling olarak algilayan kisilegmemis bireyin kiigiik oyunlari di-
zeyine indirgendi. Béylece, yanlisi 6nerdi, umutsuzlugu ogretti, bir de-
gerler sovguncusu oldu, insani toplumun disinda soyut bir varlik ola-
rak belirlemeye calisti. insani, garesiz bir biling, derinliksiz bir inang
éznesi, swradan bir yaratik, bir 6lim mahkimu, 6nemsiz bir sey di-
ye benimsedi. Bu diinya bosverilesi bir dinyaydi, palavraydi, agmaz-
larin, ahlarin vahlarin, birakip gitmelerin, yanip yakilmalarin dinya-
siydi; varh@in da yoklugun da hi¢ oldugu bir diinyayd:. '

Bir yirmi yildir Turkiye'mizde boyle bir anlayis yaygindir, her
seyde, ille de minibiis sarkilarinda. Oysa, bdyle bir anlayigi yaymak
toplumsailik acisindan sugtur.

Hicbir liberalizm, insanin insan olma sartlarini pazarlama hakkina
sahip degildir.

OKURLARA!

Yazim: Soyut’'un bu sayisina yetistiremedigim
icin o6zlr dilerim. Bundan sonra daha az aksata-
cagim.

Saygilarimla...

Cemal Siireya
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SABRi ALTINEL % TOPRAGIN SONUNDA

Konusmayan dilimin arkasinda konugan bir dil var konu-
san dilimin arkasinda susan bir dil

‘“Topragin sonunda bir kesiminde kirik sularimi duyuyoruz
hiznin

Umudun adir saatindeyiz simdi dinginligin onurun saatinde

Zamana yeniden bakabilmek icin

Zamana neler ettigine élumiin

Kim bilebilir yarin kim bu yeryuzini bosuna gecen rizgar

Yiiriiditk aci ahlatlarin altindan aglayan bir goéze bakabil-
mek igin

Balcigi yanan alinlarin ellerin irmaklar1 buharlagiyor top-
rakta

Hangi aciya déniilecek yeniden hangi hangi aglayan bir
agiza bakabilmek igin :

Ey kirik sularini duyuyoruz hiznin acik avuglariyla yer-
yiiziinli déven hiiznin.
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GUNEL ALTINTAS % DEGINMELER

Lodos denizin aybasisidir.

Kadin denize benzetmek adet olmustur. Kadin denize benzerse,
erkek de altindaki dalgaya gore kalkip inen ve bazan kayalara car-
parak pargalanan sandala benzer.

Henri Millir't sevdigimi bilen bir arkadagim :
— Henri Millir tahrik edici dedil azizim, dedi bir giin. Onun yazi-
lari yakindan gekilmis kadinhk organi resimleri gibidir; katiyen tahrik

etmez,

Ortackuldaydim. Yurttashik dersine gelen hocamiz sbz ve digin-
ce hirriyetini anlatirken :

— Diigiince hirriyeti sonsuzdur, demisti; kimse sinirlayamaz. is-
tediginiz seyi disiineblirsiniz. Digiinmek sug degildir. Sdyleyince sug
olur.

Bu sozler bana ne kadar ters gelmis ki, bunca zaman gecmis ol-
masina ragmen hald akhmdadir. Sik sik da hatirlanim bu sdzleri. Ho-
camin bahsettigi seyin diisiince hirriyeti degil, hayal hurriyeti oldu-
guru gok geg kavradim. Ama hocam, «disiince hirriyeti yoktumn mu
demek istiyordu, yoksa hayal hurriyetini mi disiince hirriyeti sani-
yordu, bunu hala bilemiyorum.

En kot okur, vazardir.
Sosyal Sigortalar Kurumu calisanlarin es ve gocuklarini, bakmak-
la yiikiimlii olduklari kimseleri de sigorta kapsamina aldi. Calisanlar-

dan % 2, isverenlerden % 2 olmak iizere, % 4 prim aliyor bu is igin.
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isin buraya kadar olan kismi iyi, glzel. Ama, bekarlara, karisi,
gocugu, bakmakla yilikimli oldugu kimsesi bulunmayanlara da uygu-
laniyor bu. Olmayan karimiz, olmayan gocudumuz igin prim ddiiyo-
ruz. i

Kanun koyucu, bu mantikla, olmayan denizlerimi ve gemilerimi,
hanlarimi ve apartmanlarimi, tarlalarnimi ve ciftliklerimi, rahatimi ve
giillimsememi de vergiye baglar diye 8diim kopuyor.

* :

Hayramim yabanci dil bilenlere. Ugenmeyip, koskoca bir dili 6g-
reniyorlar. Usenmeyip, o dilden cilt cilt kitap geviriyorlar. Ama baki-
yorum; gevirmemisler, benzetmisler. En cok da Tiirkgeyi benzetmisler.
Yahu! diyorum, madem ki geviri yapiyorsunuz, su Tirkceyi de o6gren-
seniz... Ofrenmiyorlar mi, 6grenemiyorlar mi, bir tiirli anlayamiyo-
rum

Emin Ozdemir'e:

Fiiruzen hakkindaki sorusturmamizin sorusunu, Varlk'ta yazdigi-
miz gibi, onbir kisiye «y®neltmis» degiliz. Sadece, scru sorduklarimi-
zin onbiri cevan verdi. Heosi bu.

Ama biz, sizin, sorumuzu sadece «onbir kisiye yoneltmis» oldu-
gumuzu yazmanizda hi¢ bir kotu nivet aramadik.

ﬁlar dnce, Gavsi Ozansoy sanatcilarla konusmalar yapip, Ha-
ber Gazetesinde yayimlamisti. Leylad Erbil ve R. Tomris’le yapilan ko-
nusmalar Miibeccel Izmirli'ninkinden 8nce ¢ikti gazetede. Miibeccel,
Gavsi‘nin sorularina cevap verecek yerde, «lLeyld boyle demis de,
Tomris sbyle demis» dive baslayip bitiriyordu yazisini. O zamandan
beri, Miibeccel’'e bir sey sormaktan gekinirdim.

Bu yiizden, gecen sayilanimizdan birinde yayimlanan, Fiiruzan‘la
ilgili sorusturmamizin sorusunu Mibeccel'e sormayi diglinmuyordum
dogrusu. Ama, Tarik Dursun‘a sorarken, ayni yerde caligan Mustafa
Ones’e ve Miibeccel Izmirli'ye sormamanin génil kiner oldugunu distin-
diim. «Yarnim eima, génil alma» kabilinden sordum. Yazilar matbaaya
verilmek iizereydi. Sorudan da anlasilacag! gibi, derli toplu bir ince-
leme, arastirma, elestirme istemiyordum. Sadece, izlenimdi istedigim.
Oracikta bir iki sayfa yazilabilirdi. Miibeccel yanasmadi oracikta yaz-
maya. Miihlet istedi. En cok iki giin verebilirdim ve verdim.

Demir Ozlii'niin cevabi benim aforizmalara benziyordu. Cok sev-
mistim. Aslinda, monogamimdir ben. Bu vizden, o saldir, bir bak:-
ma, bana da yoneliktir. Ama, guzel olduktan sonra...

Soyledim Mibeccel’e. Demir Ozli'niin cevabi béyle dedim.
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— Ben Odvecedim Furuzan'i, dedi.

— Ne istersen yap, dedim.

O glin boyle ayrildik.

Gin geldi, vakt eristi, cevabi almaya gittim. Yazmis ama, temize
cekmemismis. Demir Ozli'ye de bir glizel cevap vermismis!...

— Yahu! dedim. Demir Ozlii sana bir sey sormadi, s6ylemedi ki,.
ona cevap veresin. Sen benim soruma cevap vereceksin.

— Sen karisma, dedi.

— Ben nasil karismam, dedim. Demirin cevabini sana ben soyle-
dim. Bakayim, ne yazdin.

— Hayir, bakamazsin, dedi.

— Temize cektikten sonra nasil olsa getirip bana vermeyecek
misin? En iyisi, ver simdiden bakayim.

— Vermem. |stersen yayinlama, dedi.

— Sen bernim soruma dedil de, onun bunun dediklerine cevap
yazmigsan, yayinlamam. Cevabimi verirsin, bitin cevaplarla birlikte
dergide cikar; sonra, verilen cevaplar hakkinda yazi yazmak istersen
yazarsin, onu da yayimlarim. Ama bdyle olmaz, dedim.

— Ukaldhk etme. Ne yazacagimi bana sen mi  &dreteceksin,
dedi.

Kalbini kirmamak igin, arkami déndiim, yiridim.

isin asli boyle.

Her cumlenin basinda tire, sonunda nokta gibi duran o hirgin ve
doyurulmamis sevgi soézlerinin yerinin dergi sayfalan olmadigini da
Miibeccel lzmirli'nin bilmesi gerekirdi.
ot

Bakiyorum; bilmem ne cadde, bilmem ne sokak, bilmem ne han de-
yip duruyor millet.. Yahu! ‘bilmem ne caddesi, bilmem ne sokagi, bil-
mem ne hamidir bunun Tirkcesi. Ama Tirkgesini arayan kim? Ame-
rikali Walt Street diyor ya, bizimki de Mesrutiyet Cadde diyecek,
Kirmizigl Sokak diyecek.

.4

Eger bir millet baskiya, zorbalia, haksizha kargi durup sesini
yikseltemiyorsa, cocuktan beterdir. Elinden oyuncad alinan gocuk,
hic dedgilse aglar.

*

Insan, bir giiler yiize rastlamak igin kac sokak degistirmelidir?
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HASAN HUSEYIN  NE GUZEL NE GUZEL

uyandim birdenbire
‘motor mu kus mu képek mi silah mi gtk mi bilemiyorum
parasiitim bitkin ve soluksoluga
yillarca sonra déniilmiig bir babaevi sabah
yillarca araniimig ve bulunmus bir yitik esya-
gibi hersey
iste dikismakinasi
iste sepet
iste utd
iste yarim kitaplar
iste cam kolonyasi
iste soyunup attiklarimiz
pencerede 1sil 1s1l guliyor gencecik kavak
aman ne gizel
teievizyon anteninde bir gift sigircik
catida bir gift kumru
ve yanimda sekiz yildir Sptigim kadin
isirilmis elma yanibasinda
yenik digmis dikenli git
baktum
yatagimdayim
agrim sizim yaram beresm yok
basladi kuslar gibi ¢irpinmaga yiiregim
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ne guzel
ne gizel

yikanip kurulanip tarand:m

doya doya baktim aynada kabarik kirgil saglarima

uclarini azicik biktlim biyiklarimin
ne disiindiim ne yaptimsa buglinedek
hep onlar igin
ne dedim ne sodyledimse
onlar adina
hapislik igsizlik kahir
ve intihar yalmzhgi
kahpelikler pustiuklar aldatmacalar
ne cektimse bunca yil
kurtulsun diye onlar
ne glzel
ne gizel

ocakta caydanlik cizirdiyor
bir bardak sicacik ¢ay gibi giildiim
zeytin ekmek yiyecektim
ne glzel
sigara tlttlirecektim
tirkd dinliyecektim
dolmusa binecektim
yolculuklar kuracaktim
(glineyi boydanboya dolagip
ormanli ayisikli balikli bir deniz kéyu
gecenin sinirindan dontlip
bol yildizlh bir gliney uykusunda
ne glizel
ne giizel)
agzimda buruk tadi kara zeytinin
parmakuglarimda sicacik rengi gayin
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komsum binip gitti kendi arabasina
kér olay'm kiskanmadim
azicik bagka baktim
balkondaki ciplak kadina
sarisindi uzundu kalgalydi
uzaktan bakiyordu herseye
kopegi erkek bir buldok
kocasini sevmiyordu
yalan soyliyene sovdim radyoda
gazetede tlklrdim suratina itin birinin
bu kadar da olmaz Ki
biryerde biter bu namussuzluk
ben hep onlar icin sdyledim sgiirlerimi
onlar igin yazdim biitiin yazdiklarimi
ne ¢ektimse bunca yil onlar ugruna
istedim ki duyar gibi yagmuru duysunlar yurekierinde
istedim ki tokat gibi insin suratlarina
istedim ki desinler
iste bizim de sairimiz
iste bizim de sesimiz
iste bizim de kurtulusumuz
demediler bir tek giin
demediler bir tek gilin
agaclar anladi beni
kayalar sular yollar
ama onlar anlamadi
ama onlar igilmedi siirlerime
ne guzel
ne gizel

cay ictim iki bardak

tam on zeytin iki dilim de ekmek
agn si1z1 yok migdemde

ustline bir sigara
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ne glzel
ne guzel

birgtin belki ¢ikar ortaya
kazilarda buiunan altin heykeller gibi
cincik boncuk kap kacak
altin paralar gibi
birgiin belki gikar onlar igin soylediklerim
onlar igin yazdiklarim g¢iplak gilinese
okullardan gecmis olurlar belki
kolelikien gikmig olurlar belki
mutluluga ermis olurlar belki
yoliarda isyerlerinde kumlarda ormanlarda
insan insan okurlar belki siirlerimi
ve derler
-ronsar’in sevgilisinin_ronsar igin dedigi gibi-
amma da ¢ok severmis hasan hiseyin bizi
ne gizel
ne guzel

kapiy! cekip ¢iktim sokage
oplsmek gibi birsey sokakta hava
havada mavi
havada yesil
havada sari
havada altin iglenmigligi kavganin
gémlegim
pantalonum
kunduralarim
ve artik benim icin disman bir taniktan bagka birgey ol-
miyan sarl basin kartim
cok pahali arabalar
cok zengin c¢opkutulari
cok besili itler kediler
ve otobiis bekleyen ag¢ ylzli emekgilerim
19



ne glzel
ne glzel

ben bu siire yagsanmam:s denizlerimi
ben bu siire gidilmemis ilkelerimi
ben bu siire utanmazca calinmig emeklerimi
ellerimden ugup gitmis yillarimi ben bu siire
koydum a dostlar
akbabalar gétirdii cigerlerimi
zindanlarda kald: kolum kanadim
birgiin yaslanirlar belki
koca bir daga yaslanir gibi
siirlerimdeki korkung aciya
ne gizel
ne giizel

otobiis kuyrugunda onbesinciyim
Kimi cam silmege gidiyor kimi odun kirmaga
kimi kdpek gezdirmege kimi yatmagda
kiminin kocasi igsiz kiminin hapis
kiminin hastasi kalmig sokakia
gocuklari bastangikmis kiminin
otobiis kuyrugunda onbesinciyim
mezbahaya gider gibi dolusuyoruz

iyi ki kslrtmiyor beni sigara

iyi ki bilincindeyim yaptigim igin
biliyorum éniimdeki coktan erkeksiz
erkeksimis iki kiz onun oniinde
cukulata naylon corap sinema
cimdik moru gdzlerinin halkasi
balkondaki sarisinin zengin kocasl
kocanin yataginda bir erkek buldok
iyi ki bilincindeyim ¢adimin

iyi ki yasiyorum butin boyutlanyla
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iyi ki sévebiliyorum agizoolusu
- ne guzel
ne guzel

1.74 degil boyum
1074
72 degil kilom
1072
puf desem toz ederim bu kenti
ylriisem catir r;la'ur coker bu asfalt
ey insan kilikli madrabazlar soyubitmigler
zorlamayin o kaplyl
; dokunmayin o tellere
kuyudan gikan toprak
simaz kuyuya
doldurur caddeleri birgtin olur Ki
agitlarda sessiz sessiz yatan aptalitk
bu aynalar
bu aydinlik
gilginca mutluyum kamg¢ilanmaktan
ne glzel
ne glzel
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CESARE PAVESE % GUNLUK'TEN % TURKGESI: CEVAT
CAPAN :

31 Mayis

iginde bu yilginhg duydukga, akhini kagirmak korkusuyla hayal
kurmamaya ¢alistikca, hig bir is cikaramayacagin acikga ortada. Her-
hangi bir sey yaratacaksan, hic degilse esyayr sevmeyi, yalmz yasa-
yip zaman ve emegine deger bir gey yaratmayi basarmalisin. Bas-
kasindan nefret eden bir insan hic bir zaman yalniz degildir. Nefret
ettigi ‘insen her zaman onun yanindadir. Ama nesneleri sevmek igin
insalari da sevmen gerekir. Bundan kurtulus yoktur. Aslinda, senin
bugiinkii ruhsal durumunun mantiksal sonucu intihardir. Oyleyse, ya
itk ve son olarak intihar et, ya da dlnyayt ve senin igin diinya de-
mek olan insani badislamaya karar ver. Onu ba@isladiktan sonra ge-
ne valniz olabilirsin - yalmiz onunla kalabilirsin. Gériyorsun ya, bun-
da da bir hesaplihk wvarl

Tutumunun yanhs oldugu, onun &lmesinden ya da kendisini &l-
diurmesinden korkmandan belli. Ondan gergekten nefret etseydin, boy-
le bir disiince karsisinda gilimserdin. Oysa icin korkuyla dolu; de-
mek ki, ondan nefret etmiyorsun. Oyleyse, bagisla onu. Her zaman
kendini gdstermek istedigin insan ol ve rahata kavus.

2 Haziran
Cinsel iligkide, bana dyle geliyor ki, tatmin edilen erkek rahatlar
ve uzaklasir; bunun (zerine kadin onun istegini yeniden uyandirmak
igin daha atesli davranir. Bu dogal gergedin nedeni, kadinin erkegin
isteklerini her zaman karsiliksiz birakmak ve boylece onu kendisine
baglamaktir. Bir erkegin karsisindaki kadimi kendine baglamak igin
kendini ondan esirgemesi ise anlamsizdir. j :
Bundan baska, kadin dinginli§i gebelikte, karninda gocugunu ta-
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simada bulur; ama dinginligi o basit birlemede bulamayan erkek,
baska hi¢ bir seyde bulamaz.

3 Haziran

Siir yazarken, parlak bir dusiinceyi yaratan esin perisi degil, esin
perisini harekete gegiren parlak disiincedir.

Bahar ve yaz mevsimlerinde, sokaklarda, kahvelerde, kemerlerin
altinda dclasan sik kadinlar bana her zaman eski Babil ve Iskenderi-
ye glzellerini hatirlatir. Bu her halde onlarin makyajimin, kirmizi tir-
naklarinin, giineste parlayan c¢iplak bacaklarinin, o rahat ve aylak
havalarinin etkisidir, kafamda bu iki uygarhga yarastirdigim yabanil-
likla incelik karigimi bir ozellikleri de var.

7 Haziran

Gereginden fazla melek gibi olmak tehlikelidir: diinya sana, me-
leklere her zaman hakli olarak davrandigi gibi, acimasiz ve kayitsiz bir
alaycilikla davranirsa, hemen en kot ve en algak bir iblis haline ge-
lirsin. Sézgelimi, kotilik etme yeteneginden yoksun birinin zaman
zaman kendisine duydugu &fke yliziinden aglayip sizlayan bir tavsa-
ni; basini agritiyor gerekcesiyle oldirmeye kalkmasi ve bu ig igin bii- .
tiin bir giinlinGi harcamasi gibi. Hic bir sey diismiis bir melek kadar
carpik dedgildir.

Hirisuyanh@in 6nemli 8biir &gretileri arasinda sunu da hatirla-
may! unutma: gergek kotiliik baslangicindan beri kéti oldugu igin
daha da kétilesemeyip kendi soysuzlasmasi sonucu bir giin kuruyup
gidecek bir insandan degil de, bir zamanlar iyi olmus olan bir insan-
dan gelir. Bunu dogrulayan bir gériisi, Neron'u gencliginde, iki yiiz-
lilugi ve yapmaciklarni diginda, tam bir Saint Louis sayan gelenekte
buluyoruz. :

Simdiye kadar bagina gelenlerin sen yirmi yasina varmadan ba-
sina gelmis olmasi gerekirdi. Senin garip yaninin bu, dehan ya da bas-
ka bir dzelligin degil. Yirmi bes yasinda ortaya gikan verimliliginin ve
simdiki c¢okiintiinin nedeni hayatinin olanaklar ile gergek yagantin
arasindaki bu tutarsizlikta yatiyor. Sayisiz firsatlar kagirdin o yillar-
da ve arayi kapamak igin biiyiik bir tutkuyla kendini yalnizha ve
siire verdin. Simdi bu yasantilani tattin, ama onlarin gergek degerini
yargilayabilmen igin is isten gegti artik. Her seyi carpittin bir kere.

Elbette, bu tutarsizlik bir raslanti sonucu degildi, bu sende bas-
langigtan beri hayatin cagrisina karsi var olan bir sagirliktan ileri ge-
liyordu; bu yiizden, yirmi yasindayken, deger duygunu yitirdin ve en
olmadik seyleri en olmadik bigimde dolambagh yollardan aramaya
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kalktin. Ama arayan, bulur; yasantilarimiz icimizden dogar ve yasa-
diimiz seriivenler yasamay: sectiklerimizdir.

Stile Nuovo'da kadinlarin yiicelestirilmesi ve meleklestiriimesi,
sadece onlarla fazla ugrasmaktan kurtulma yéntemi degil miydi? Gere-
ken saygl gosterildikten sonra daha ciddi ve daha &nemli konulara
gecme Ozglrligu saglanmis oluyordu.

Olum dinginliktir, ama &lim disincesi her turli dinginligi tedir-
gin eder.

Ben en az sekiz yil daha gerideyim cagdaslarimdan. Onlanin yir-
mi iki yagindayken emin olduklari konularda, ben otuzumda hélad ka-
rarsizim.

11 Haziran

Bakiyorum ona karsi artik hig bir hing duymuyorum. lyi bir di-
renis belirtisi bu bence.

Eger kendi istegimizle segmissek, tatsiz ve glg bir sey bile bize
rahathk verir. Ama onu baskalarinin zoruyla benimsemigsek, o za-
man bir .skence olur bu bizim igin.

Eskiden beri bilinen bir sey, ama yeniden buldugum igin kendi
adima seviniyorum. Ancak bir &zveriyi gerektiren sevgiye inan; bu-
nun diginda her gey, gogu zaman, bos soézlerden baska bir sey degil-
dir. Tannsal 6rnedimiz isa bile bundan azini beklemiyor insanlardan.

12 Haziran
Bu agiinlerde elimden daha az siir-cikiyorsa, bu bendeki siir kay-
naginin kurumasindan degil, ele aldi§imiz konulari ve bunlarin igle-
nigini daha giic begenir olmamdan ileri geliyor.
«En kutsal sevgilerimiziny hepsi tembel bir aligkanliktan bagka
bir sey degildir.

16 Haziran

Bir gesit insan vardir ki, kendisini kiskandiran bir kadini, kapiyi
onun yiizine garpmadan birakmay! distnemez. Bunun herhangi bir
kétilik duygusundan &tiirii yapildigini sanmiyorum. Bu sadece, eder
oyle yapmazsa ylireksiz ve kararsiz davranmisg olacagini sanan bir
adamin bu isi guriiltili ve eksiksiz bir sekilde yapmak istemesidir.
Zayifiiktan ileri gelir bu: insan iginden verdigi karara given du-
yamadidi igin, kaba davranma, kiifir etme, rezalet gikarma gibi ay-
rilmanin dis gériintigsline énem verir. Korkunun da pay:! vardir bunda,
giiling duruma diismek, her seyin gene bu iliski bagslamadan &nceki
gibi olacagi, bu ayrihigin yol agtigi bitin acilarin hig bir ise yarami-
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yacad korkusunun da. Kétililk duygusundan ileri gelmez bu davra-
mis, ema her tirlii kétllugin kaynag gergeklesmemis ihtirassa, bu o
zaman kesinlikle kétiilige de yol agabilir.

17 Haziran

Aci cekmek (mutsuzluk, yas) disiinceleri belli bolgelerden uzak
tutmak, Loylece orada egemen olan acilardan kurtulmak igin zihinde
bir tel 6rgli yaratmak gibidir. Bu bakimdan, manevi yetenekleri sinir-
lar aci gekmek.

Aci sona erdikten sonra, yeteneklerinin daha da giiglenmis ola-
cadini soylemek, hic de dyle garpici bir gergek degildir. Ciinkii, her
seyden énce, o bdlgede her zaman belli bir uyusukluk, o kot noktada
bir sakinma egilimi olacaktir; ayrica, aci gekerken bir kazang elde
edilmemigse, daha sonra, insan iyilestikten sonra, nasil bir sey kaza-
nilacagi disundlebilir?

Gergekte, kazandigin bir sey varsa, o da tecriibedir, yani hayat-
ta en belirsiz ve ise yaramaz bir sey. Disiinsel bakimdan ise, ancak
gaptan dusmis olabilirsin. Aci geken hic kimse artik eskisi gibi de-
gildir; tipki yaralanmis bir gévdenin eskisi kadar saglikli olamiyaca-
g1 gibi, ancak belli bir sertlesme ve nasirlasma olabilir.

20 Haziran
Bir kere olgunlastik mi, iyilik- etmenin, iyi olmanin yeni wollarini
6grendigimiz, sadece kotiillik etme ve kotli olmayi 6grenmedigimiz ger-
cedi ilizerinde durulmaya ‘deger bir konu. Evet, bu konuda, 6grenme-
nin sonu gelmez. Nigin? Belki de, iyilik icin duydugumuz en igten is-
tedimiz cocuklugumuzun hatirlayabildigimiz temizliinden oteye git-
mez de ondan. «Hatirlayabildigimiz», diyorum, ¢iinkt her halde o za-
man bile kiiclik canavarlardan baska bir sey degildik.

22 Hazirar
Diinya beceriklilik Ustiine kurulu. Yalniz becerikli kimseler kotii-
lik yapip bundan zararsiz bir sekilde kurtulmasini biliyorlar. Bu du-
rumda cezaya carpilip bunun acisim g¢ikarmak igin kendisi de kétii-
lik etmeye karar veren bir insan, bundan béyle her zaman becerikli
olmak zorunlulugunu unutmamalidir, yoksa her tokezleyisi olagan be-
ceriksizligiyle celisecedi icin ona aci gektirecektir. Béyle bir adamin
yanlisi kendi ahgkanliklarina aykin davranmasidir. Bu da dengesini bo-
zar. Oyle ki, bir adam yanlis bir davranista bulundu mu (yani vicda-
nini rahatsiz edecek bir sey yapti mi, béyle bir sey yoksa, yanhshk
sdzkonusu degildir), butiin kigisel hayati tartisma konusu olur.
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Giinah isleyenlere 6gut: sakin yari yoldan dénmeyin, sonuna ka-
dar gidin: kendinize yeni bir yon vermeyi bir aligkanlk haline getirin,
her seyi, ozellikle kendi gecmiginizi, bagka bir agidan gorin.

Gergeklestiriimis bir sugla, Gzerinde uzun uzun distnulmiig, yu-
celtilmig, ama islenmemis bir sug arasinda ne gibi bir ayrim vardir?
Birincisi bir olgudur, degistirilemez; ikincisi ise bizde kisiligimizin etki-
lenmedigi yanilgisint yaratir. ikisinde de ayni vicdan rahatsizhgini,
ayni pismanhgr duymamiz gerekir, ama duymayiz; ¢iinki ikinci durum-
da eski halimize dénmemizi engelleyen bir sey yoktur. Ne var ki, Hi-
ristiyanhigin bu konuyla ilgili gérist hi¢ de belirsiz degil: «bir kadina
sehvetle takan bir kimse zina yapmis demektir...»

Kisacasi, temiz bir vicdan hepimizde var olan bir istedin dile ge-
tiriimesinden baska bir sey degildir - kendimiz olmak ve huzur duy-
mak. Arada bir dnemsiz yalanlar séyleyenler azili canilerden gok aci
cekerler, giinkii caniler bu gibi islere adamakilli alismiglardir.

Kotu bir davranis yiiziinden pismanhk duydugumuz zaman, bizi
tedirgin eden baskalarina verdigimiz zarar degil, bunun bize getirdigi
rahatsizliktir. (Raskolnikof'u disiin).

Yasama sanati, eder yasamak icin bagkalarina ac cektirmemiz ge-
rekiyorsa (cinsel hayatimizda, is alaninda ve &bir ugraslarimizda ol-
dugu gibi), rahatimizi bozmadan her tirli asadihk oyunlar oynaya-
bilecek bir ustalik elde etmckten baska bir sey degildir. Boyle dogal
bir yetenek bir insanin sahip olabilecegi en Ustiin niteliktir.

8 Temmuz

«O cocuklarinda hayati igin bir'amag buldu». Onlar da kendi co-

cuklarinda butsunlar diye mi? Ama bu sonsuz iremenin anlami ne-

dir? Baskalarini o kadar az umursuyoruz ki, Hiristiyanlik bile Tann

agki igin iyilik etmemizi istiyor bizden. Insan bir bagka insanin gene-

sini yumruklamayi yegliyor, hayatta bir amag sahibi olmak igin de go-
cuk yapma budalalifini gosteriyor.
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PAUL ELUARD % DOMINIQUE VAR BUGUN » TURKCESI:
SABRI ALTINEL

Raslantida tim nenier

Tim kelimeler disiinilmeden soylenen

Ve soylendikleri gibi alinirlar

Ve orada hi¢ kimse ne kazanir ne kaybeder

Isteksiz duygular

Ve en glnlik caba

Duslerin belirsiz anisi
Gelecek yarinla kargikarglya

Cehenneminde kistirilmis kelimeler
Oli gizgilerin, yipranmis ¢arklann
Gri ve benzer nenler

Riizgarda donen insanlar

Gorunen kaslar candan iskelet
Ve duygularin bugusu

Bir tabut gibi diizenli ylrek
Hice dénen umutlar

Geldin 8gle sonrasi topradi catlatiyordu
Toprak ve insanlar anlam degistirdiler
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Ve bir miknatis gibi kendimi diizenli buldum
Bir bag gibi dizenli

Sonsuzda yolumuz Otekilerin amaci
Anlar uguyorlardr ballarinin geleceginde
Ve 1sik isteklerimi gogaltim

Nedenini anlamak igin

Geldin cok (zgundim evet dedim

Seninledir diinyaya evet deyisim

Seni seviyordum kiclk kiz

Kendi cocuklugunu sevebildigi kadar bir gocugun

Cok uzak gok ari bir gegmisin guciyle
Atesiyle kusursuz bir tirkinin

El degmemis tas ve kanin gizli akimi
Bogazda ve dudaklarda

Geldin olusmustu yasama dilegim

Agir geceyi oyuyordu o gélgeleri oksuyordu
Balgigini yoketmek igin onlarin buzlarini eritmek igin
iyi géren bir goz gibi

Otlar donduruyordu kirlangiglarin ugusunu
Ve giiz karanliklarin torbasini agirlastiriyordu
Geldin kiyilar ézgir kiliyordu nehri

Denize kadar gotirmek igin

Geldin acimin dibine

Havasiz ormanin ayrik agacindan daha ylksek
Ve acinin kuskunun cighd: kirildi

Askimizin 15131 6ninde

Ne san gblge ve utanma giinese boyun egdi
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Agirlik hafifledi ylik gllis oldu
Ne san yeralti doruk oldu
Sefalet silindi

Aptallagtigim o aliskanlik yeri

Uyanmasiz gegit gitkmaz ve yorgunluk
Ellerini ¢irpan bir atesle i1simaga bagladilar
Sonsuzluk kat kat agildi

Ey sen benim delismenim dingin disiincem
Cinlayan sessizligim gizli yankim

Goren koériim benim agsan gorisiim

Senin varhdindan baska bir seyim yoktu artik

Beni glveninle orttin.
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BEDRETTIN CHMERT % BIR CEVAP % BIR NOT

Bedrettin Comert’in, bir yanhghk scnucu ge-
cen saylya koyamadigimiz, Yeni Dergi ile ilgif ce-
vabini zrkadastrmzdan ve okurlardan ozir dileye-
rek bu sayida yayinhyoruz.

Dergiyi 6vsen, «bak bak, diyecekler, yazilarini yayinlatmak icin
yag cekiyor» Ovmesen, elestirsen, bu kez de, dergi sahibi, «gordin
mii, diyecek, kimi yazilarini geri gevirdigim icin bana disman oldu.»
Bir bakima belki de gereksiz bir endiselenme benimkisi. Ciinki, &zel
iliskiler yardimiyla higbir yazi yayinlamadim. Varsin bu endiseye, ya-
zilarinin gliclyle degil de, «toplu sbzlegme» hiikiimleri altinda yayin-
layanlar kapilsin. Isterseniz gnce Yeni Dergi'yi alayim. Tek yazim gik-
madi orada. Iki yil 6nce, Alman dusiiniirii Ernst Cassirer'in sanat an-
layisi hakkinda bir inceleme yollamistim. Yanidmiyorsam iki de geviri
gonderdim. Birisi, sonradan Turk Dili dergisinde yayinlanan E. Pa-
nosfky'n'n bir yazisiydi. Otekisi ise, P. Eluard'dan siirlerdi. Hig biri,
yayinlanmadi. Tek satir cevap verip de, «yayinliyamiyacagimy» de-
mek neriketinde bile bulunmadi Memet  Fuat. Sonra, bir ara istan-
bul'a volum diisti. Gittim,| gérigtim,| Yazilarin bilimsel oldugunu,
okurlarin anlamakta giiglik gekecegini, hattd bircok okurlarin, yayin-
evine kadar gelip, dergide cikan yazilar hakkinda aydinlanmak iste-
diklerini ebyledi. Okurun bdylesine kiigiik gorildigu bir yayin orga-
nindan reddedilmis olmama sevindim sonralari. Okuru aptal yerine
koyan yalniz Memet Fuat degil elbette.

Yeni Dergi'nin cok bilyiik yararlar olmustur. Hergeyden o&nce,
kendilerini sair sanan, bir sirii yeteneksiz istifcileri pazarlama yoluy-
la ifsa etmistir. Kimi yazarlari baska yerde yayinlamama kosuluyla
kendine baglayarak, bu vazarlarin yayinlama &zgirligline ne kadar
bagh olduklarini ispat etmisti. Bu son olguda belki gbzden kagar
bir yen daha var: Artik istedikleri dergide yayinlama olanagini «ebe
diyeny yitirmis bazi sairimsiler, Memet Fuat'in oyununa yatar gori-
nerek, aslinda hig olmazsa bir yayin organim saglama almiglardi,
Ornek mi, iste llhan Berk, iste Egemen Berkoz, iste Ece Ayhan
Memet Fuat'in ideolojik ¢ikarciigini bir yana birakiyorum. Giin gibi
agik seyleri, telldl olup bagirmek gerekmez ya.
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NOT :

SOYUT dergisinin 47. sayisinda, Sait Faik hikdye armaginimim
Firuzan‘a verilmesi konusunda ne disiinuldigi soruluyordu. Sorus-
turmay! vanitlayan yazarlar arasinda ben de vardim. Bir sorusturma
sinirlan igerisinde, diisiindiiklerimi kisaca belirtmistim. Biitlin yanitlan
ayni kaba koyan Emin Ozdemir, Varlik dergisinin Agustos sayisinda,
ayhk kurdunu bu kez de bizim Ustumize doékmiis. Olur a, eli kalem
tutan hemen herkesin yazar, elestirmen, hatta bilgin gecindigi su giin-
lerde, tutup da Emin Ozdemir'in agzina kilit vuramazsin ki. Suglama-
lari gereksiz vere tekrar etmeden, su noktalan belirtmekte yarar gor-
dium: Sorusturma, inceleme dedildir. inceleme yapma gereksinimini
duyarsak, onu da yapariz. Bagka calismalanmiz nedeniyle béyle bir
girisime simdilik vaktimiz yok. Biz sorusturmay! sorusturma olarak
olarak aldik. Gevezelik vesilesi degil. Sozlerimde anlasilmayacak hig
birsey yok. Hem Emin Ozdemir ne demek istedigimi anlamakta giigliik

cekseydi, bu sézlerle yerilmek istenen kisilerin bedava savunuculugu-
nu yapmaya veltenir miydi? Demek ki, gok iyi anlamis. Ben, yargicilar
kurulunun «sahipsiz» tutumunu elestirmek istedim. Boyle bir karar,
akilsal - estetik gergeklere dayahmadlél, bu gergekler kamu oyuna
sunulmadig: siirece, karari verenler keyfilik sucglamasindan kurtulamaz
demaye getirdim. Fiiruzan hakkindaki disincelerim ortili olarak bel-
li oluyorduysa da, asil yargicilar kurulunun davranigi tizerinde durdum.

Bir baska yazar arkadagin, Rauf Mutluay’la ilgili «belgeli» saptamasini
«dedikodu» o©rnedi olarak anmadigina gore, bu girkin gergegi Emin
Ozdemir de sezmis olmali. Ama niye kabullenir goriiniiyor? Ofkeye ge-
lince: Ofke kadar guizel, 6fke kadar verimli ne var ki su diinyada? Onu
da baskalarina kaptirdik mi, geriye ne kalir bize? Uyuguk yashlar hep
yermistir 6fkeyi. Tek oadtleri ilimhlik olmustur biz genglere. Bu tu-
zaga biraz zor dlsgiirecekler herhalde bizi. Statlikocu hesapgilifa icten
ofkeyi yed tutuyorum. Ofkesini icinde 6ldiirmeden, onu tas, onu de-
mir yapan, ipegin yamina yumrugunu da koymasini bilen yazarlarin
bgrenciligine layik olmaktir biitin g¢abam. Sonra. nedir o kiskanglik,
cekememezlik l&flari? Boyle yorumlayanlar gikakilirmis de, kendisi
bdyle yorumda bulunacak degilmis. Hakliymis Freud, «Ginliik Hayatin
Psikopatolojisi» ni yazmakta. Ne elestiriye, ne elestiriimeye karsiyim.
Tek kosulla: Diiglinceye dusiinceyle karsi ¢ikarak. Bir sorusturmaya
verilmis birkag satirhk yaniti elestirmekle wvakit yitirecedine, yazila-
nm var, onlar alsin Emin Ozdemir. Diiristge, inandirici bir bigimde
elestirsin beni. Herhalde kendisine borglu kalirim.
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ASIM BEZIRCI % «ZOR ZAMAN» VE METIN ILKIN

Bekir Yildiz gibi Metin ilkin de —uzun siiren bir inceleme dolayi-
siyla geg okudugum, bu yuzden de uzildigiim bir yazar.0 da Bekir
Yildiz gibi galigkan. Alti yilda bes hikdye kitabi yayimlamis: Mescit
Cikmazi (1966), Konugmak (1966), Yarin igin (1970), Zor Zaman
(1970), Nobet (1971)...

Bunlardan Zor Zaman, bir yil 6nce basilan Yarin igin’e benziyor:
0O da «biyiik hikdye». Gergi iginde bir de «kiigiik hikaye» var: «Kézi-
min Tarihi». Ama, kitaba adimi ve asil kimligini veren, bilytgi. Ben
de elestirimde yalnizca onun Ustlinde duracagim.

«Zor Zaman» da kdyden kente gécen bir ailenin Uzingli durumu
anlatiliyor. Ali Satilmis ile karisi Zeynep ve oglu Mistik koyliileri Sa-
lih'in sehirde tek odah gecekondusuna gelip yerlesirler. Ig arayanlan
copla dagitan toplum polisine dikeldi diye birkag giin sonra Salih tu-~
tuklanir. Ali tamimadigi sehirde kimsesiz ve issiz kalir. Neyse ki, arka-~
dasinin  komsusu ¢ingene Kug imdadina yetisir. Salih’in arabasiyla
kum cektigi Tatar Murat'a gitmesini dgutler. Bir sure Ali burada ca-
ligir. Fakat Tatar isine son verir. Karisi asker gamagir yikar, hasta-
lanir. Oflu dusik dcretle bir demircinin yanina girak girer. Ali giinler-
ce is arar, bulamaz. Kahvede otururken, bir giin, eline yirmi lira sikig-
tirilir. Ogrencilerle isgilerin birlikte diizenledigi bir mitingi kirmaga
gonderilir, Doniiste kansinin kendisine hap ve gamagir getiren sihhiye
onbasisiyla senli benli konustugunu duyar. Deli gibi olursa da bir sey
yapamaz. Igeri girmez, kirlara dogru kosar. Eve gelince, oglunun da
iscilerin yaninda mitinge katildigini &@renir, sesini cikarmaz. Kars
cephede savasti@ini ondan gizler. Mistik, «Gorilyor musun, baba?»
der. «Biz yalmiz kéylilerin anasi aghiyor samyorduk. Kentlilerin de ek-
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megi zorda. Amz kentte halkin gbzii zcilnms, bak ne giizel hakkina
savaga duruyorlar.n (S. 64).

Zor Zaman'in konusu kabaca bu. Goriildiigl tzre, hikdye bitmemis
gibi duruyor. Ustelik, M. llkin de bir roman: rahathkla doldurabiiecek,
genisletilmege elverigli bir konuyu uzunca bir hikayeye sigdirivermis.
Bunun igin elini oldukga siki tutmus. O kadar ki, bu tutum, yalniz
ca konunun sergilenigsinde degil, ébilir yonlerinde de gbze carpiyor.
Giderek, bazi yerlerin kisaltilmasina ya da ylzeyden sunulmasina yol

aglyor.

Yazar konusunu iglerken «olay» 1 6éne aliyor. Duygulardan, izlenim-
lerden, tasvirlerden, konugmalardan gok olaylara yaslamyor. Fakat ken-
disi olaylarin disinda kaliyor. Onlan tarafsizmiggasina, sogukkanhiik-
la iletmege calisiyor. Olup bitenleri degistirmege, zorlamaga, yargila-
maga gitmiyor. «Oldudu gibi» aktarmaga ugragiyor. Ayrica, bu u§
ragmasini «kiigiik burjuva bigimciligi» saydigi herhangi bir oyunla
siisle, yenilikle beslemege de kalkismiyor. Yalin, 6zentisiz bir anlatim-
la yaziyor. Bu yiizden, hik@yesi okur tzerinde etkileyic!, garpici bir ha-
va yaratmiyor.

Yazik ki, bazi eksiklikler bu atizel havay: bozuyor. Evet, M.
ilkin olaylann simifsal acidan ele aliyor, «dogru» bir gorisle kav-
riyor, «ilerici» bir yontemle yansitiyor. Gergedi olus halinde, celis-
meli bir butlin olarak sergilivor. Boylece, onun dedisebilirligini, dedis-
tirilmesi gerektigini ve degistirici glclerini gostermis oluyor. Baska
bir deyimle, yalmiz olmakta olani degil, olacak olani da isaretliyor
Bu yolda okurlara uyarici ipuglar veriyor. Biitiin bunlar onun olum-
lu yanlan, oviilesi ozellikleri... Gelgelelim, bunlarda gereken genis-
lik ve derinlige varamiyor. Soyle desem belki daha uygun olacak:
Govdeyi ivi canlandiriyor, ama koklere ve dallara pek uzanmiyor.
Ustelik, olaylari ve kisileri ete kana kavusturacak olan ayrintilara da
yeterince ilgi gdstermiyor. Bundan 6tiirli, anlattigi hikdye gogunluk-
la bir «iskelet» olarak kaliyor. Ayrica, sematizme diismese bile, onun
tehdidinden de kurtulamiyor.

M. ilkin, bu sonugtan sakinmak igin, afir basan dis gbézlemin
yaninda i¢ gbzleme de bas vuruyor: Kisilerinin yalnizca yiizlerini, yap-
tiklarini dedgil, duyduklarini, diistindiklerini de verivor. Sézgelimi, Ali’-
nin igsizlik, yoksulluk ve arkasizliktan gektigi lzintii kadar karisina,
gocuguna ve arkadasina besledigi sevgiyi de agikliyor. Fakat bunda
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da istenen olgiyd bulamiyor. Olaylar gibi kisilere de sbyle bir deginip
geciyor. Hakgasi, bu deginmeyi genellikle basarli bir bigimde ger-
ceklestiriyor: Olaylarin da, kisilerin de gokluk belirgin yanlarini or-
taya koyuyor. Belki bu davranis, hikdyeye yogun bir gériinim kazan-
dinyor; gelgelim, yukarda sozl edilen bakig darhgi ile ayninti kithg
bu gériinimii de yaraliyor. Dolayisiyla, ne olaylar tam bir derinlige
ulasiyor, ne de kigiler tam siliklikten kurtuluyor.

Neyse ki, yazarin gergekgi tutumu bu silikligi biraz gideriyor:
M. ilkin kisilerini alttan alta seviyor. Ama bunu pek belli etmiyor.
Nitekim, hikdyedeki kahramanlari abartmiyor, cirkinlestirmiyor, giizel-
lestirmiyor. Ulkiisel bir kimlikle donatmiyor onlari. Gercekte nasil ise-
ler dyle tanitmak istiyor. Ornegin, Ali'nin gericilere, kendi sinifinin
diismanlarina bilingsizce hizmet edisini kotilemiyor, bunun bireysel
ve toplumsal sebeplerini géstermege yoneliyor. Bu da hikayesini da-
ha bir inandirict kiliyor.

Ote yandan, kisileri gibi, konularini da hayattan almasi, diislin-
ceden gergeklige dedil de, gerceklikten disiinceye varmasi bu inan-
diricihgr artinyor. Hem kisileri soyutluktan, hem de anlatilanlar so-
gukluktan kurtariyor, her ikisini gogun sicak, eanh bir havayla bi-
ruyor.

M. llkin —dedigine gore—.lstanbul-agzindan gok Anadolu agiz-
larinin genel havasina uydurmak  istiyor.. Ama bunun icin —simdiye
degin yapildigi gibi— 6zel 'bir-agiza ya da stylem (sive) taklidine
bas vurmuyor. «Resmi ve kitabi» dilin sozdizim dizeni ile stzciik
hazinesinin disina gikmaga yodneliyor. Bu yonelis, dilini zenginlestirdi-
gi kadar, yer yer degisik ve esnek bir anlatim da saghyor ona.

Gelgelelim, bu anlatim siirekli bir dikkatle bitinlegmiyor: M. -
kin'in Zor Zaman'daki Turkgesi &zenli sayilamaz. Biraz savruk. Biraz
da ihmalei yahut aceleci. Nitekim, kimi sozciikleri yanlis kullaniyor,
kimi tiimceleri yarim birakiyor, dzneleri bazan yerli yerine koymuyor,
aym sbzciikleri tekrarlamaktan cekinmiyor.

Birkag ornek :

«Salih, bunlar tatsiz ama dinlemek zorunda oldugu sozlesmis gi-
bi bir an énce bitmesini, bitmesini ki, ardindan soyliyecedini sezdidi
gene tatsiz bir haberi bir an énce duymak istiyordu. (S. 14).
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«insaniar, bu koyu yaz giinlerinin tenlerine sundugu isiyi sabah
erken saatlerde aci, 1sirgan, ¢i ayazdan nasil korusun ille giinesti
bektenilen.n (S. 27).

«Bir varsa duygulan sayrisi bir ikilikte duyuruyordu kendini.n (S:

26).
«Kus, birdenbire bir sdvgi ¢ikarmigti agzindan.» (S. 28).

Gerci bu 6rnekler ¢ i dirlar, ema arada bir dilin akicihgini kés-
tekiemekten ve tadini bozmaktan da geri kalmazlar.

Demek ki, M. llkin salt bir anlatim araci olarak gortyor dili, onu
zorlamayi, sinirlarini genisletmeyi, ondan estetik bir tad gikarmayi
disltnmuyor.

Ote yandan, hikdye anlayiginda da klasik gizgiden pek ayrimi-
yor. Modern hikayeleme teknik ve gériislerine uzak duruyor. Bu bakim-
dan, Turk hikayeciligine kokli bir yenilik getirdigi sdylenemez. Uste-
lik, kendinden &nceki toplumsal gergekgileri (S. Ali, 0. Kemal, K.
Tahir vh...) astigi yahut gelistirdigi- de genellikle one  siiriilemez.
«Genellikle» diyorum, cinkii M. Ilkin'de bu yolda (&zellikle «toplum-
cu gergekgiliky dogrultusunda) bazi belirtiler, atilimlar eksik dedil,
ama bunlar heniiz «ayri» bir gizai meydana getirmiyorlar. Olumiu bir
cabayi gostermekle kaliyorlar gogunca.

Biitiin bunlara karsin, koyden kente gogiise, giindelikgilerin ya-

sayisina, siyasal sokak kavgalarina, gittikge biylyen igsizlik sorunu-
na tuttugu namuslu isikla M. llkin ilgi gekiyor, énem kazaniyor.
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NAHIT ERUZ % SACMALARI OLAY YAPMAK

Firuzan listiine dylesine gok yazildi ki, edebiyatcilarin, okurlarin
bakislan ister istemez ondan yana gevrildi. Onceleri devamli Svgiler
okuduk. Bu ovgiiler Fiiruzani bir boslukta yiikseltti, iinlendirdi. Sim-
dilerde ise Fiiruzan'in yiikseklerde ama boslukta oldudunu her oku-
yan anlamaya baglad.

Siirekli dvgiiciler yaninda bir kisim yazarlarimiz Firuzani yerli
yerine oturtmak istediler. Gergek yerine. Atilla Ozkinmli Soyut'un 45
inci sayisinda, irfan Yalgin da gene Soyut'un 48 inci sayisinda iyiden
iyiye elestirdiler Firuzanin yazdiklarini. Dili, sozciikleri yanhs kullan-
digini, noktalamayla birlikte ciimlenin ogelerini de birbirine karigtir-
digim, diyalog kuramadigini, savrukluk, karisikhk icinde oldugunu, ge-
reksiz kisi ve monologlarla dolu oldugunu ve pek gok seyi bilmedi-
gini bir bir érnekleriyle serdiler géz Gnine.

Oktay Akbal Varlik'taki bir yazisinda soyle diyordu (Mart 1972):

«... Sait Faik varken, dykii yazmaya bir i¢ dirti, bir istek duyu-
yorum demistim de ona. Ya biz yok muyuz demisti. iste Fiiruzanin dy-
kiileri dyle. Okuyunca igimden Oykiiler yazmak geliyor. Ne gizel bir
diinya cizmis, ben de bdyle bir evren anlatmaliyim diyorum kendime.
lyi, gok iyi oykiciler var gagimizda. Firuzan, Tomris...»

Akbal, Fiiruzan'in dvkiilerini okuyabilivorsa burada Fiiruzan’i de-
gil, Akbal kutlamak gerek. Demek ki okuyabiliyor, o sabri gdstere-
biliyor, tim yanlslar rahatsiz etmiyor onu. Ama yok, o sabri goste-
remedigini ikinci bir yazisinda agikhyor. Bakin ne diyor Sayin Akbal
bu yazisinda (Varhk, Nisan 1972):

«... Firuzanin yeni kitabindaki ovkiiler oku oku bitmek bilmi-
yor. llgingligini yitiriyor bir yerde... On sayfada bitirilse unutulmaz
bir yapit olacak oykii, viiz sayfa siirince sikinti vermeye bashyaor.
Giigsiiz yani bu Fiiruzan'in; gereksiz olan, okuru sikacak seyler neler-
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dir, bilmemek ya da diusiinmemek ya da alding etmemek, kendibege-
nisinin akigina kapihp gitmek. "Gl Mevsimidir' bu kadar uzun olmasa
ne gizel bir dyki. 'Ah, Giizel istanbul’ da odyle... Dértte Uglnii ata-
bilse. Yazarken oyle yazmahydi. Yagamda her sey hikdyedir eibet.
Ama yazabilirsen, yazacak, okutacak yerini, ammi; durumunu bLulup
secebilirsen... Sanatin sayfalar boyu, gerekli gereksiz, iyi glzel dur-
madar anlatrak anlatmak olmadigini, belirli kesitlerde, belirli cnlan
belirli aorintileri vermek, bununla yetinmek oldugunu diigtineb’isey-
di...»

Oktay Akbal bu yazisinda gergekleri dile getirmig. Flruzan'in 6v-
giictileri de gergekleri yazabilselerdi, Firuzan da belki yanliglara sap-
lanmez, kendini diizeltir ve «laf salatasi» yerine oykii yazabilirdi. Ama
Eiiruzant devamh ovgiiciileri saptirdi, her yazdigini bir «olay» gibi
gbsterip goklere gikardilar. Sonunda da olan Fiiruzan'a oldu.

Bir éyklcinin bazi dykileri gizel, bazilari kot olabilir. Her oku-
yucunun, her elestirmenin begenilerinin ayri ayrn olmasindan daha do-
gal bir sey yoktur. Kimi Ahmet'in Sykilerini begenirken, kimi de Ha-
san'inkini begenebilir. Ama aenellikle sevenler ve sevmeyenler bir
yerde birlesebilirler. Bir Sait Faik'i, bir Orhan Kemal'i sevenlerle sev-
meyerler arasinda ortaklasa bir kani belirmistir. Ama Firuzan igin Oy-
le dedil bu. Fiiruzanin yazdiklarimi sevenlerle sevmeyenlerin birles-
tigi ortaklasa bir sev vok.

Bence, Fiiruzan'in &vgiilere degil de, yergilere kulak vermesi, ken-
disi igin daha yararli olacak. Glgslz yanlari, yanlslari ortaya konu-
lunca insanin oturup diséinmesi. gerek, bunlan diizeltmeye calismasi
gerek. Ama insan biraz Unlenince pek aldirmiyor olmali boyle elesti-
rilere. Fiiruzan da gene cala kalem gidiyor, oykiler yaziyor. Hem de
bu kez biimedigi insanlari anlatiyor. Anlatmaya calistidi insanlari ta-
nimayinca, ozelliklerini bilmeyince de yanhis oluyor anlattiklar.

Son oykillerinden bir érnek verelim: Yeni a dercisinde « Sevyidn
adli bir 8ykiisii yavimlandi Firuzanin. Bu éykiide, Anadolu’dan |stan-
bul'a is igin gelen insanlarin bir bsligiini anlatmaya calisir. Kiiciik Sey-
yid'i agabeyi getirmistir istanbul’a. Bir hanin cay ocadinda calisacak-
tir Seyyid. Seyyid'le ajabeyi bu hani bulmak igin U¢ dort saat ge-
zerler Sirkeci'de. Sonunda hamallara sorarlar adresi. Hamallara sorun-
ca ne olduunu da Fliruzanin adzindan dinleyelim :

«... Onlarin yaban duruslarini, yol yéntem bilmeyislerini izleyen
hamallar aiilerek duyvururcasina kéyliiliikleriyle, konusmalariyla alay
etmislerdi. Istanbul'a geleli dillerini diizeltmis, sovlencri hemen
kapar adam o/muslugun tadini iyice g¢ikarmislardi, Seyyid'in agabeysi
yanlarina yanasip adres sormak icin zorlanarak konustugunda.»
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Fiiruzan Anadolulu’yu tammiyor, bu oykisiinde anlatmak istedi-
gi insanlari hig tanimiyor. Kéyden istanbul'a gelmis birinin diliyle, koy-
liligiyle, vabansi duruslanyla’ ancak burjuvanin simarik  gocuklar
dalga gecer, hamal degil. Hele Anadolu’dan gelmis hamal hi¢ degil
Fiiruzan gérmedigi, bilmedigi ama anlatmaya galistin o hamallar ara-
sinda sbyle bir dolasiversin bakahm, kag tanesi dilini dizeltmis, kag
tanesi Anadolu'dan gelen biriyle dalga gegiyor gorsin.

Insan oturup, «Fiiruzan'dan sacmalary diye bir derleme yapsa
yukaridaki aibi pek gok sey bulur. Otekilerini birakip, isterseniz «Sey-
yid» adh oykiiden bir kag o6rnek daha verelim:

«Son hamur dirimiinii annesi eline iteklemigti.»

Hamur diirimii ne demektir? Diirim yufka ekmeginden olur. Son-
ra, bir ana «hamur diirimiinii» gocugunun «eline itekliyory, nasil sey-
se bu.

«Saclarini dipten kazitmislardi.»

Siz hic iki santim iistten, lig santim alttan kazinmis sag gordilniiz
mii?

«Baharda giines yaklasip toprad: isitinca karinca yuvalarinin te-
peciklerine kulagini dayayip seslerini dinlerdi.»

Ne gibi sesler gelir ki karinca vuvasindan? Sevda sozleri mi, ga-
lismalarinin giirtiltisii mii? Yoksa adustos bocegine sarkilar mi?

Daha uzatmanin geredi yok. «Seyyid»i de, ondan oncekilerin pek
cogunu da okuyamiyor insan. Firuzan‘in oykiilerini ben suna benze-
tiyorum: Bir odaya on - onbes kisi dolusmus, her kafadan ayr bir
ses cikiyor. Uzaktan bakinca bir kenunun konusuldugu, tartisildig
saniliyor. Sonradan, o odaya neden dolustuklar belli olmayan bu in-
sanlarin birbiriyle hig ilgisi olmayan konusmalarini bir yazida birles-
tirin, alin size Fiiruzan'dan bir dykii.

Dogrusunu isterseniz, Firuzan'in &zlemlerinden biri de «anlagilir
olmak, duru bir anlatima ulasmak»tir. (Yeditepe, Haziran 1972), Oz-
giir Insan Haziran 1972). Bizim de istegimiz bu ya, olmuyor nedense.

Oyle anlasiliyor ki, Fiiruzan iistiine daha pek gok seyler yazilacak.
iyi ya da koétli. Onun yapitlarini pek cok kisi okuyacak, begenecek ya
da be@ienmeyecek. Hani &giit vermek gibi olmasin ama, Firuzan'in
yapitlarini okuyacaksaniz ve de okuduktan sonra begenip begenme-
diginizi belirtmek durumundaysamiz, Fiiruzan’la yapilan asagidaki ko-
nusmay! okumadan béyle bir ise girismeyin

Kendisiyle konusma yapan Ece Ayhan sormus:

«Ama bak, kentliler, yukarlarda vasayanlar sevmeyebilirler Pa-
rasiz Yatih'vi. Simif degigtirenler, diiz hainler yani.»

Firuzan'in vaniti da su:
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«Sinif degistirmenin iki yuzli egitiminden gecip te Parasiz Yatl'-
yi sevmek, iste bu olmaz. Ciktiklari kattakiler kadavradir yahu, adam-
akilli yozlasmisiardir... Cihan giizelinin asili oldugu kahvelerde oturan-
lar, alanlarda halay cekenler, son nifus sayiminda sayilanlar yeter
bize.» (Yeni Edebiyat, Mart 1%71).

Artik konustugunuz kigilerin yukarda yagayanlardan, sinif de-
gistirenlerden, yani diz hainlerden olup olmadiklarini anlamak igin
uzunca tartismalara, arastirmalara, deneylere gerek yok. Verin eline
«Parasiz Yatiliny1 okusun, sonra da sorun, bedendi mi, begenmedi mi?
Alacaginiz yanita gére de yapigtinn yaftay:.

Yukardaki yargiya gore Furuzan'in devamh &vgliclilerinden Bay
Mutluay kentli degil, asagilarda yasiyor ve simif degistirmenin iki
yiizlii egitiminden gegcmemis. Bay Akbal da oyle, bay Ertop ta oyle,
bay Muzaffer Uyguner de dyle. Ama agikca belirttikleri nedenlerle bir
Atilla Ozkirmli, bir irfan Yalgin, bir Nahit Eruz sevememisse bunlar
yukarilarda yasayanlar, sinif dedistirenler ve diiz hainler dyle mi?

Hay cok yasayasimz siz bay Ece Ayhan’la bayan Fiiruzan. Ya-
sayasiniz ki, bdyle yontemler bulasiniz.
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NIYAZI OZSAN % NEMRUT

1
oli rlizgar .
kilin sessizligiyle basgliyor

balmunundan yapilmis konugkan tanrilar gibi
dolaniyor sagrisini dagin

sallaniyor az 6tede U¢ kavak agaci.
bitin agaclar ses veriyor

donlyor rlzgar ¢lrumis yapraklarla
kiilerin bekleyisini savurarak ustumize
kecilerin tirmandig1 sarp yollardan
doniyor bir sabir tasi olarak volkan

uzing dolu bakiglarimiz
yaraliyor kiragc topragi
yaraliyor ta derinden

fizileniyor aci-kdk guriltiyle
efsanesini ylkmak icin yagmurun

ekiyoruz cesetleri kirag topraga
bir tohum olarak



L2

sonsuz ay geceleri

yazilmayan o goégebe masallari
anlatiyor analara

anzlarda cocuklarina
cocuklarina

gelisiyor masallarin nakisi
her agizda ayn bir soyleyisle

yahn bir anlatimi var varhgimiza deden herseyin
cennet goli obasinda

gunesi yoguran kutsal eller tutuyor gégimiizi

bakir rengini degistiriyor
azaliyor gines
kurumus gigek dallari arasinda

soguklar bagladiginda
cehennem goli kiyilarina déniiyoruz
3

halkin demirden imgesi
gdie variyor
cathyor gol

erkenci bir horoz gibi
doruklarinda i1sik

geriyor safagini
kil caldirlara
saglari egriliyor kadinlarin

kulUstir bir kamyonun
yaninda duruyoruz
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Haci Ali Genco ile yanyana
— ofkesine katilmak igin nemrut'un

bagislamaz tanrinin kargish sessizligi
ciplak kayalara kazinmis duruyor

goli besliyor
sicakgizlinehir gegiyor usumuzdan

son deyis:

kadinlarimizin bakiglari

sonraya kaldi

ach@ cocuklarin gozlerine gémdik
onumuzde yas

bir o uzun kaldi

ey su
diriligini sun

gol dasuyor

yer kabugunu delerek.



FRANZ KAFKA % ON BIR OGUL % CEVIREN: KAMURAN
SIPAL

On bir oglum var.

Birincisi dis bakimdan oyle pek gdsterigli degil, ama agirbagh ve
zeki; evlat olarak onu da étekiler gibi-sevmeme ragmen, kendisine
asin deger verdigim yok. Dilsiniisi bana fazla yalinkat goriiniiyor. Ne
sagina, ne soluna, ne de ilerisine baktigi var; diisiincelerinin dar cem-
berinde boyuna kosarak halkalar ciziyor, daha dogrusu déniip duru-
“yor.

ikincisi giizel, uzun boylu, yakisikli; eskrim kiyafetinde goriip de
ona hayran olmamak elde degil. O da zeki, ayrica diinyay: gezip do-
lagmig, tecriibeli; gok sey gérmis, bu/ylzden yurdunun topragina da,
dogup biyudikleri yerden g¢ikmamis ogullarimdan daha asina. An-
«cak otekilere olan Ustiinligini yalniz gezip dolagmasina borglu de-
gil, hattd hic de pek bundan ileri gelmiyor s6z konusu Ustlinliik: bu
cocugun baskalari tarafindan dykiiniilemeyecek bir yani var ki, hava-
da birgok taklalar atip, buna ragmen kendini &deta akil almayacak
bir kontral altinda tutarak, suya ustalikh dalislaridir. Trampnelin ucu-
na gelince cesaret ve hevesleri ugup gidiyor dykiniciilerin, asag at-
leyacaklarina trampnel lzerine oturuyor ve kendilerini bagislatmak is-
tercesine kollarini kaldiriyorlar. - Ama yine de (hani aslinda boyle
bir oglum oldugu igin mutluluk duymam gerekirdi) onunla aramdaki
iliski oyle pek parlak degil. Sol gozi sag goziinden biraz kiigiik ve
stk sik kirpistinyor bu gézinii. Ufak bir éziir, orasi dyle; yiziine za-
ten normaldekinden atak bir ifade veriyor. Yaradiligindaki o yanina
‘yaklagilmaz kapalilik kargisinda kirpistirilip duran bu kiiglik gézdeki
«6zlrd hani kimse farketmeyecektir. Babasi olan ben bunu farketmiyo-
srum. Beni Uzen, onun viicudundaki bu ufak 6zir degil; daha gok, onun
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ruhunda yuvalanan ve nasilsa ona uygun diigen kiigiik gapta bir di-
zensizlik, kaninda basibos dolagip duran bu zehir, yagaminda yalniz
benim gbrebildigim bir yetenedi gelistirip olgunlagtirmak konusunda-
ki bu giigsuzluktir. Ancak onu benim gercek oglum yapan da yine
bunlar oluyor; glnki ondaki bu &ziir bizim biitiin ailede var, ama og-
lumda agirt bir belirginlikle agiga vuruyor kendini.

Ugiincli oglum da gizel; ama onda hoguma giden giizellik ras-
gele bir giizellik degil, bir sarkici giizelligi: Kivrak hatlari bulunan bir
agiz, hulyall gdzler, etkin olabilmek icin geride plili bir kumasg per-
deyi gereksinen bir bas, alabildigine o6ne dogru kubbelesen gbgis,
kolay havaya kakip, fazlasiyla kolay inen eller, tzerindeki yiki ta-
siyamayan nazenin bacaklar. Ayrica ses tonu dolgunluktan yoksun;
bir an aldatiyor insani, bu isten anlayanlarin kulak kabartmasina yol
agiyor, gelgelelim az sonra soluksuz kala kaldig§1 goriliyor. - Bu ogulu
dinleyici karsisina gikarmak genel olarak benim igin ne kadar gekici
bir seyse de, onu en iyisi herkesten sakli tutuyorum; zaten kendisi-
nin de beni béyle bir davramsga zorladigi yok. Ama eksiklerini biliyor
da onun igin dedil; masumiyetinden sadece. Sonra iginde yasadigimiz
zamana yabanci hissediyor kendini; gerci bizim ailenin bir ferdi olmak-
la beraber, kendisinin hic bilmedigi bir baska aileden geliyormusca-
sina cokluk nesesiz; ve bu gibi anlarda hicbir gey onu neselendire-
miyor.

Dérdincli odlum belki hepsinden yakin insana. Tam anlamiyla
yasadii zamanin bir gocugu; herkes tarafindan anlasilabiliyor, herke-
sin ortaklasa kullandig bir (zemin Uzerine basiyor ayagi, hig kimse
ona hak vermeden yapamiyor.  Varhginin bir hafiflik, hareketlerinin
bir dzgirlitk, yargilarinin bir bagimsizhk kazanmasi belki de herkes-
ten gérdigii takdir yiiziindendir. Agzindan cikan sozleri gok vakit
insanin tekrarlayas: geliyor, tabii ancak bazilarini; clinkii bitiintyle
ele alindi mi, fazlasiyla bir hafiflik seziliyor halinde. Hayran olunacak
bir ustalikla bir yerden atlayan, kirlangiglar gibi havayi yarip giden,
ama sonunda hazin bir bigimde kuru toprakta kendini bulan biri san-
ki. Bir hig. iste boylesi dislinceler, bu odlun giizel gérintimiiniin haz-
zin1 bana haram ediyor.

Besinci oglum cana yakin ve iyi yiirekli; daha az sozverip, daha
gok séziri tutan bir kimse; oylesine silik biri ki, insan yaninda yal-
nizhk hissediyor. Ama yine de bir dereceye kadar itibar saglamis bu-
lunuyor kendisine. Bunun nasil {istesinden geldidini soracak olursa-
niz, bir cevap veremeyecegim. Belki de masumiyet denilen sey, bu
diinyanin hayhuyu ortasindan hepsinden kolay kendisine bir yol bu-
lup gegebiliyor; onda da bu masumiyet var. Belki asiri bir masumiyet.
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Herkese karsi nazik. Belki de asiri bir nezaket. Onu benim ylzime
kargi 6vmeye gorsiinler, fena oluyorum dogrusu. Oglum gibi bu ka-
dar agikca ©vglye layik birini ovmek, nihayet ovgllyli biraz ucuza
almak olur.

Altinci oglum, hic degilse ilk bakigta, hepsinden ince diigiinen
birine benziyor. Bagini éniine sarkitip duruyor hep, ama bosbogazin
biri. Bu yiizden yanina sokulmak kolay dedil. Alta.disti mii, 6niine
gecilmez bir hiizne kaptinyor kendini; Uste g¢iktt mi, bu Ustlnligi
bosbogazligiyla elde bulundurmaya calisiyor. Herseye ragmen ken-
dinden gegisle dolu bir tutkunun onda bulundugunu yadsiyamayaca-
gim; gok vakit glpeglindliz, sanki bir disteymis gibi, diiglinceler ara-
sindan ugrasip didinerek bir yol agmaya calisiyor kendisine. Bazan
hasta degilken - hattd saghg inadina yerinde oluyor boyle vakitler -
ozellikle alacakaranlikta yalpaladigi gériliyor; ama bir yardim da ge-
reksinmiyor kimseden, dismiyor. Belki de bu olaya yol agan, be-
densel gelisimidir; ¢linkli yasina gore fazla serpilmis durumda. Bu da,
viicudundaki dikkati gekecek kadar giizel ayrintilara, séz geligi el-
ler ve ayaklarinin glzelligine ragmen, genel olarak ona bir girkinlik
veriyor.

Yedinci oglum, belki de hepsinden gok benim oglum. Dinya ona
deger bigmekte yeteneksiz, onun kendine 5zgii niiktelerini kimse an-
lamiyor. Hani ona asiri bir énem verdigim yok; biliyorum, pek deger
olmayan biri; biitin kusuru onu takdir edememek olsa, yine de diin-
yaya miikemmel bir gozle bakilabiiirdi. Ancak aile igerisinde bu ogul-
suz yapamam. Gelecege kargi hem bir tedirginlik, hem de husu dolu
bir sayginin dogmasina yol agiyor insanda ve bunlarin her ikisini, hig
degilse bana gore, yadsinamayacak bir biitiin igerisinde bagdastirabi-
liyor. Ama bu biitiinii de ne yapacagini herkesten az bilen yine ken-
disi; gelecegin carkini harekete geciremeyecek; ama ondaki s6z ko-
nusu yetenek de o kadar cesaretlendirici, o kadar umutlandirici kil
Keske gocuklari olsa ve onlarin da yine gocuklan olsa. Ne yazik ki,
bu dilek gerceklesecege benzemiyor. Benim igin anlasilmaz bir sey go-
rinmemekle beraber, gevrenin yargisiyla harikulade kargithk igindeki
tatsiz bir kendinden memnunlukla yalniz bagina sagda solda siirtiip
duruyor; kizlart umursadigi yok; oyleyken negesini asla yitirmiyor.

Sekizinci oglum, benim dertli oglum; oysa aslinda bir neden go-
remiyorum bunun igin. Gozleri el gibi bana bakip duruyor, oysa ben
bir baba sefkatiye ona kendimi bagh hissediyorum. Gegen zaman
iginde bircok seyler diizeldi; ama eskiden onu sadece soyle bir disiin-
mek, bazen bir titreme salardi igime. Kendi volunda yiriiylip duru-
yor; benimle bitlin baglari koparip atti; ve muhakkak ki dikkafaliligi
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ve ufak atletik viicuduyla - ancak bacaklari gocukken pek cilizdi,
ama zamanla cihzlik ortadan kalkmis olabilir - diledigi yerde kendisine
bir yol agacaktir. Cok vakit onu yamima caginp, ne durumda bulun-
dugunu, neden babasindan bu kadar uzakta yasadigini, ashinda ama-
cinin re oldugunu sorayim diyorum; ama artik bana o kadar uzak ve
zradan o kadar cok zaman gecti ki, oldugu gibi kalabilir hersey. An-
lattiklarina gore ogullanm iginde bir tek o top sakal birakiyor; dyle
ufak tefek birinde hos kagacak bir sey degil tabii.

Dokuzuncu oglum pek sik ve ozellikle kadinlara yonelen tath ba-
kiglari var. O kadar tath ki, bazan beni bile kandirabiliyor; ben ki, bu-
tiin bu tanrisal goriinen pariltiyr onun lzerinden silip atmak icin 1slak
bir siingerin dipediiz yetecedini biliyorum. Ama bu oglun istiin bil
yani varsa, bakislariyla hig de onu bunu kandirmaya galismiyor; démri
boyu kanepe lzerinde yatip, gozlerini odanin tavaninda gezdirse bas-
ka bir sey istemeyecek; hattd en iyisi, goz kapaklari altinda bakisla-
rini dinlendirmek onun igin. Kendisinin sevdigi bu durumda bulunur-
ken, konusmaktan hoglaniyor ve fena da konusmuyor: kisa, &z ve
somut. Ama ancak dar sinirlar igerisinde déniip dolagiyor sézleri; bu
simirlart asti mi, pek hog bir havaya birtniiyor, ki bu da sinirlarin dar-
hgindan o6tirli kaginilacak gibi degil. Hani uykulu bakiglarinin bunu
algilayabilecegi umuduna kapilabilse, béyle yapma falan der gibi eliyle
isaret edecek insan.

Onuncu oglum, iki yiizliinin biri. Bu kusuru igin; onda ne bus-
biitiin yok derim, ne bisbiitin varhgini sdyleyebilirim. Muhakkak olan
bir sey varsa, lzerinde her vakit_ simsiki kapall bir frak, baginda es-
kiligine ragmen titizlikle temizlenmis ‘bir ' sapka, hareketsiz bir yiz,
biraz 6ne ¢ikik bir gene, gozler Uzerinde agir bir kubbe yapan godzka-
paklari ve arada bir agzina gotiirdiigii iki parmagiyla yagim haydi hay-
di asan bir goérkem icerisinde onun ilerden yaklastigini gorenlerin di-
siinecedi sey, iste iki yizliiniin ta kendisi olacaktir. Ancak bir de ko-
nusmasina kulak verilsin; makul, dustundlip tasinilmis, uzatmadan,
yaman bir canlilikla sorular arasindan vurup gecen ve diinyanin bi-
tiiniiyle sasilacak, pek tabii ve gen bir uyum icerisinde bulunan bir
konugma; 6yle bir uyum ki, gerekirse boynu gerip viicudu ayaga kal-
dinyor. Kendilerini pek zeki adren ve dolayisiyla oglumun dis gori-
niimiine bakip, ondan uzaklastigi ileri sirilen kimseleri, oglum soz-
leriyle enikonu kendisine gekmistir. Ama onun dig gériinimi karsi-
sinda kayitsizik duyan, ancak sozleri kendilerine iki yuzli gelen in-
sanlar da var. Onun babasi olan ben, bu konuda bir karar vermek iste-
mem; yalniz su kadarini itiraf etmeliyim ki, sonuncu yarginin sahip-
leri ilkinkilerden daha saygideger kisiler.
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On birinci oglum narin ve galiba ogullanim arasinda en giigsiizii.
Ama utandirici bir gilicsiizliik dedil bu, sadece bu bizim yeryiiziinde
gigstizliik olarak gérilen bir sey. Ucmak egilimi de bir giigsiizlik
eseri degil mi; ¢linkii ne de olsa sallanip durmaktan, kararsizliktan ve
kanat girpmaktan baska bir sey degil. Benim oglumda da iste buna
benzer seyler gériiliyor. Tabii ondaki bu cesit 6zelliklerin sevindirdigi
yok babzsini; ¢iinkii belli ki ailenin yokedilmesine yénelmis ozellik-
ler bunlar. Bazan: «Seni de giderken yanima alacagim baba» der gibi
bana bakiyor. O zaman ben soyle diisiinliyorum: «Kendisine giivene-
cegim en son kimse sensin.» Bunun izerine sbyle cevaplar gibi olu-
yor bakigiyla: «Yani hig degilse en sondan biri olabilirimy.

Iste size on bir ogul.
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MARQUIS DE SADE % EMILIE DE TOURVILLE YA DA
ZALIM KARDESLER % MADEMOISELLE DE TURVILLE’

IN BASINDAN GECENLER + CEVIREN: ADLI MORAN

EMILIE DE TOURVILLE YA DA ZALIM KARDESLER

Bir ailede, higbir sey iyelerinin onuru kadar kutsal degildir, ama
ne denli degerli olursa olsun, bu hazine, algalitici kiyicilik roltnii Gzer-
lerine almak bahasina da olsa, onu savunmakla ilgili olanlar onuru
yaralanan zavalli yaratiklarin savunuculuguna girigmeli midirler?

Kurbanlarina karsi girigtikleri igreng davraniglan ve etkisine ugra-
tilmaktan yakindiklari ve cogu zaman kuruntuya dayanan haksizlig
ddiinlemeye vurmak usa yakin olmaz miydi?

Sonug bakimindan usun gozinde hanaisi daha sugludur. Zayif
ve aldatilmis bir kiz mi, yoksa kendini bir ailenin intikamcisi olarak
gostermek igin bu mutsuz kizin celladi durumuna gelen herhangi bir
yakin akraba mi? :

Okuyucularimizin gozleri 6niine serecedimiz olay belki de bu so-
runa kesin bir ¢dziim yolu getirecektir.

Asad yukar ellialti, elli yedi yaslarinda olan Luxeuil Kontu Pi-
cardie’deki topraklarindan posta arabasiyla donliyordu ki, Kasim ayi-
nin sonlarinda bir aksam saat altiya dogru Compiggne ormanindan
gegerken biiylik yolun yakinindaki yollardan birinin késesinden gel-
digini tahmin ettigi kadin bagirmalari duydu.

Luxeuil Kontu durdu, ve posta arabasinin yaninda kosmakta olan
usagina, gidip ne oldugunu &drenmesini buyurdu. Usak déniince kan-
lar iginde on alti, on yedi vasinda bir geng kizdan sbzetti.Yardim is-
teyen geng kizin kanlar iginde olmasina karsin, yaralarinin hi¢ belli
olmadigini da sozlerine ekledi.

Kont da hemen posta arabasindan indi, mutsuz kiza dogru kos-
tu, karanlik ytizinden kizin kaybettidi kanin nereden geldigini dnce
o da anlayamadi, ama aldif1 karsiliklar iizerine sonunda kanlarin ola-
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gan olarak kan alinan kollardaki damarlardan aktigini anladi.

Kont, elinden geldigi kadar bu yaratija baktiktan sonra:

w— Kigik hanimy» dedi. «Size feldketierinizin nedenlerini soracak
durumda cegilim, siz de bana bunlari anlatacak halde degilsiniz : LOt-
fen arabama binin, simdilik size karsi tek dzenimiz sizin igin yatigmak,
benim igin de yardiminiza kosmak olsun.y

Bu sozlerden sonra Mosyd de Luxeuil usadinin yardimiyla za-
valli kizi posta arabasina tasidi ve yola koyuldular.

Bu ilgi gekici kisi kend:ni gliven icinde goriince buldugu iyilige
karsihk birkag kelime mirildanmak istedi ama konusmamasi igin yal-
varan Kont :

«— Yarin, kiigiik hanim» dedi. «Sizinle ilgili olan her seyi umut
ederim yarin bana anlatirsiniz, ama bugiin, hem yasimin hem de size
yararli olmak mutluludunun bana verdifii vetkiyle yalniz  yatigmanizi
diistinmenizi istivorum su anda...»

Kontun oturdugu vere geldiler. Kopacak giriiltiiyi gidermek igin
Kont korndugu kizin iizerine bir erkek paltosu orttli ve usaginin ara-
cihgiyla onu konadinin @teki ucundaki uygun bir odaya génderdi.
Kendisini aksam yemegine bekleyen karisiyla oglunu kucakladiktan
sonra kizi gormede gitti.

Hastasim gormefe gelirken, Kont bir de cerrah getirmisti; dok-
tor geng kiza bakti, onu anlatilmaz bir bitkinlik iginde buldu, teninin
solguniugu ancak birkac dakika. yagayabilecegini gosteriyordu, bunun-
ia beraber higbir yarasi yoktu; zayifigina gelince, geng kizin bunun
fic aydan beri her giin cok biiyvik ‘nicelikte kaybettigi kandan gel-
digini soyledi, ve bu kan kaybinin olaganiisti nedenini tam ¥onta
anlatmak Uzereyvken diisiip bayildi, bunun {izerine cerrah onu rahat
birakmak ve giic artiran ilaglarla yiiredi glclendiren ilaglar vermekle
yetinmek aerektigini belirtti.

Bizim mutsuz geng kiz oldukga iyi bir gece gecirdi, ama alti gin
sureyle kendisiyle ilgili olaylann koruyucusuna anlatabilecek duruma
gelemedi; Kontun evinde geng kizin gizlenmig oldugundan hald kim-
senin haberi yoktu ve alinan tedbirler yliziinden geng kiz kendi de
nerede bulundugunu bilmiyordu ki, yedinci giniin aksami en sonun-
da anlatacaklarini dinlemesi igin Konta yalvardi ve agiklayacag: hate-
lar ne olursa olsun, &zellikle iyiligini esirgememesini ondan rica etti,

Mosyo de Luxeuil oturdu, korudugu geng kiza uyandirmis oldugu
ilginin higbir zaman silinmeyecegi inancimi sagladi, bunun tzerine b
zim glizel seriivenci feléketlerini anlatmada basladi.



MADEMOISELLE DE TOURVILLE'IN BASINDAN GECENLER

Ben, tanimamaniza imkan olmavan gok taninmis ve cok segkin
birisinin, yargic Tourville’in kiziyim Mésyd. Manastirdan gikali iki yil
oldu, o giinden beri babamin evinden hi¢ ayrilmadim; ¢ok gencken an-
nemi kaybettigimden egitimimle yalmz o ilgileniyordu.

Sunu da soyliyeyim ki, cinsiyetime uygun disen biitiin incelik
ve sisleri bana saglamak igin babam elinden geleni esirgemiyordu.

Babamin bana karsi gosterdigi bu ilgiler, miimkin oldugu kadar
elverisli olarak beni evlendirmek igin agikladig: tasarilar, ve belki
de beni biraz istiin tutmasi, evet biitiin bunlar, biri yirmi alti yagina
basan ve Ug yildir yargighk yapan, 6teki de yakinda yirmidordine gi-
recek olan ve az zamandan beri danismanhia atanan iki kardesimin
kiskangh@ini uyvandirdi.

Onlarin benden boylesine nefret ettiklerini bugin inandigim ka-
dar tahmin etmiyordum o zaman; onlarin bana karsi olan bu duygu-
larina layik olmak igin higbir sey yapmamis oldugumdan, onlara kar-
si kalbimde beliren temiz duyularla tatli bir hayal iginde yasiyordum.

Ey Ulu Tanrnim, meger ne kadar aldaniyormugum!

Egitimime gbsterilen ilgilerin yer aldigi zamanin diginda babamin
evinde en biiyiik 6zgirliik igindeydim; davraniglanimda beni tam an-
lamiyla kendi halime birakan babam, hicbir seyde engel gikarmadigr
gibi, on sekiz aya yakin bir-zamandir-oda hizmetcimle beraber sa-
bahlari ya Tuileries'nin terasinda ya da yakiminda oturduumuz kale
bedeninde gezinmek icin kendisinden izin de alms bulunuyordum.

Ve gene, bir geng kizin bir topluluk iginde yalniz bagina bulun-
mas! gerektigi saatlarin disinda olmak kosuluyla, gezinerek ya da ba-
bamin bir arabasiyla arkadaslarima ve akrabalarima oda higmetgimle
gidiyordum.

Felaketlerimin bitiin nedeni bu ugursuz o&zglrlukten geldi, iste
Mésys, onun igin size bundan sdzediyorum, Tann bilir ya, keske bu
dzgurlik verilmeseydi bana...

Bir yil oluyor, az énce de sdyledigim gibi Julie adindaki oda
hizmetgimle Tuileries'nin, kendimi terastakinden daha yalmiz sandi-
gim ve igime daha temiz bir hava gekiyormusum gibi gelen iki yam
agagh los bir yolunda gezinirken akillari bes karis havada alti geng
yanimiza sokuldular ve sozlerinin uygunsuzluguyla beni de, hizmet-
gimi de fahigse dedikleri kadinlarin yerine koyduklarini gdsterdiler.

Boyle bir sahneden cok fena tedirgin oldugumdan ve bundan
nasil kurtulacagimi da bilemedigimden kurtulusu kagmakta gériiyordum
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ki, benim gezintiye giktigim saatlara hemen hemen denk digen sa-
atlarda sik sik rasladigim ve dis gériiniisiiyle namusluya benzeyen
bir genc adam bu zor durumdayken oradan gecti. s

«— Mbsydly diye bagirdim. «Sizinle tanismis olmak onuruna erig-
mis degilim, ama hemen her sabah burada karsilagiyoruz; beni yete-
rince gérmis olmaniz sizde bir kani uyandirmistir, bir seriiven kizi
olmamakla @éviiniriim; beni evime gotirmeniz ve bu haydutlardan
kurtarmaniz igin hemen elinizi uzatmanizi rica ediyorum.»

Bircok nedenler beni baglamis bulundudundan, izin verirseniz,
genc adamin adini sdylemeyecegim. Sadece M......... demekle yeti-
necegim. Evet, M......... hemen kostu, beni saran serserileri bir ya-
na itti, yanima yaklagmis oldugu zamanki ayni incelik ve saygiyla
hata islediklerini séyleyerek onlari inandirdi, kolumdan tutup beni
hemen bahceden cikardi.

Kapimiza aelmeden once:

«— Kigik kanim» dedi. «Sizden burada ayrilmam daha uygun
olur; sizi evinize kadar goétiirecek olursam, nedenini de soylemek ge-
rekecek; bu yiizden belki de yalniz dolasmaniza izin verilmeyecek, o
zaman; onun icin olup bitenleri gizleyin ve madem ki hoslaniyorsunuz
ve madem ki anneniz babaniz izin veriyorlar, her zamanki gibi o agag-
i vela gelmege devam edin. Ben oraya tekbir gin bile geimemezlik
etmeyecegim. Rahatimiz kagirildi mi, buna karsi gelmek igin canimi
vermek bahasina beni her zaman orada hazir bulacaksiniz.»

Boylesine dlguli bir davranis, boylesine génul oksayici teklif, evet
blitin bunlar o zamana kadar gdstermeyi hi¢ disiinmedigim bir ilgiyle
bakiglarimi bu geng adama ‘gevirmege yoneltti beni. Benden iki - lg
yas daha biiyik oldugunu ve ayni zamanda sevimli bir yiize sahip
bulundugunu gériince teg;e'kkijr ederken kizardim, bugiin feldketimin
nedeni olan bu cekici tanrinin ates igindeki yiiz cizgileri kargi koyacak
vakit bulamadan kalbime kadar isledi

Birbirimizden ayrildik, ama M......... nin benden ayrilirken ta-
kind.g1 davranistan, onun bende yarattigi etkinin aynisinin benim de
onun uzerinde yaratmis oldugumu gorir gibi oldum.

Eve girip babamin yanina gittim, tabii higbir sey sdylemedim ve
orada raslanabilecek bitiin tehlikelere beni karsi gikarabilecek elimde
olmayan bir duyu ile ... hatta hatta, belki de avni adam tarafindan
kurtarilmak zevkine erismek icin ertesi ginii ayni afacli yola dén-
diim.

Belki size ruhumu biyiik bir agiklik ve igtenlikle anlatiyorum
Mosyd, ama siz bana karsi hosgorirliikle davranacadiniza séz verdi-
niz. Buna da ne kadar ihtiyacim oldugunu hikdyemin her yeni ba&limii
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gosterecektir; yaptigim sakintisizhgin yalniz bu olmadigini gorecek-
siniz, acimaniza yalmz bu seferlik ihtiyacim olmayacak.

M5 agacl yolda benden aiti dakika sonra gozikti ve beni
gorir gdérmez yanima sokularak :

«— Dinkii seriivenin bir guriiti yapip yapmadigini ve bundan
bir Gzinti duyup duymadiginizi sormak cesaretini gdsterebilir mi-
yim, kiiglik hanim?» dedi.

Ona higbir sey olmadigini, dgutlerini  dinledigimi, kendisine te-
sekkir ettigimi, sabahleyin gelip bodyle temiz hava alma zevkini hig-
bir seyin bozamayacagini belirterek ovindigimi soyledim.

M diiriistliikle dolu bir sesle :

«— Sizinle bulusanlarin siiphesiz en biyik mutlulugu duyma-
larinda bir gekicilik buluyorsaniz, ve ben diin gezintilerinizi tedirgin
edebilecek birseye girismemenizi soze dgutlemek ciretinde bulun-
duysam hana higbir sey borglu degilsiniz aslinda: Sizden gok kendi
ctkarim igin cahstigimi styleyebilirim kiigiik hanmim.»

: Bunlar sbylerken (izerime gevrilen bakiglan dylesine bir duyguy-
la doluydu ki... ah Mosyd, felaketlerimi bir giin bdyle tath bir ada-
ma mi borglu olacaktim ben!

Ben de onun sozlerine diriistliikle karsihk verdim, aramizda bir
konugmadir bagladi, beraberce bir-iki dolastik ve M...... bir glin 6n-
ce kime hizmet etmek mutlulugunz erismis oldugunu kendisine soy-
lemem igin yalvarip yakardi; bunu saklamakta bir sakinca gérmedim,
o da bana kim oldufunu soyledi ve birbirimizden ayrnildik.

Bir aya yakin bir siire hemen her /gun birbirimizi gérmeden ede-
medik Mosyd, ve kolayca tahmin edebilecediniz gibi bu bir ay igi-
mizdeki duygulari birbirimize agiklamadan ve her zaman ayni duygu-
lari hissedecegimizi birbirimize yemin etmeden gegmedi.

En sonunda M...... bir parktan daha az rahatsiz edici bir yerde
beni aérmede izin vermem igin yalvardi.

«— Beybabaniza gitmege cesaret edemivorum giizel Emilie» de-
di. «Kendisini tanimak onuruna erismis olmadigimdan beni evine ge-
ken nedenin ne oldugunu kisa siire sonra anlar, boyle bir davranis
tasarilanimizi destekleyecek yerde belki de onlara cok zarar verir;
ama sizden israrla istemek cesaretini adsterdigim seyi bana verme-
diginizi adrmenin Gziintusiyle slmemi istemeyecek kadar iyiyseniz,
ilginizi esirgemeyip bana aciyorsaniz size bunun yollarini gdsteririm.»

Once onu dinlemek istemedim, ama az sonra gevseyerek sdyle-
musini rica ettim. ileri siirdigii sey suydu Mésyd : Arcis sokaginda
terzilik yapan Madam Berceil'in evinde haftada g defa bulugsmamizi

52



istiyordu. Bu kadimin sakinti ve namusuna da MG annesine olan
giiveni kadar inanci oldugunu belirtiyordu.

«— Mademki dediginiz gibi yakinda bir yerde oturan halanizi
gérmege gitmenize izin veriliyor, siz de bu halanin evine ¢idiycimus
gibi yaparsiniz, gercekten de kisa bir zaman igin oraya gidei:nz,
orada gecirmeniz gereken zamanin geri kalanini da sbzini ettigim
kadinin evinde gecirmede gelirsiniz; halaniza soruldugunda kendisini
gérmege gittiginiz glin gergekten orada oldugunu sbyleyecektir, de-
mek ki @nemli olan ziyaret zamanini ayarlamaktir, size karsi giiven
duyulur duyulmaz béyle bir denetlemeye bile gidilmeyeceginden emin
olabilirsiniz.»

Onu bu tasanidan caydirmak ve sakincalarini gostermek igin ne
kadar karsi koydugumu size anlatmayacagim Mosy6. En sonunda ye-
nilgiye ugradigima gére karsi koymalarimdan stzetmek neye yarar ki?

e ye her istedigini yapacagima defcin soz verd'm, Julie've
haberim clmadan verdigi yirmi altin da bu kizi ona iyice baglayinca
artik kendi yikilmama kendim calismis oluyordum. Bu yikilma daha
da tam olsun diye, kalbime akan tath zehirle daha gok ve krna kana
kendimden gegeyim diye halama bir yalan uydurdum, arkadaglanim-
dan geng bir hammin (o hanima da bundan sdzetmistim, o da gere-
kirse avni seyi soOylevecekti halama) evet so6zli aegen arkadasimin
haftada ii¢ defa beni Frangais'deki locasina gdturimek (yiliginde bulu-
nacagini, buna engel olmasindan korktuGum igin bunu babama aga-
madi§imi, ama halamin evine gidivorum divece@imi, halamin da bu-
nu dogrulamasi igin yalvardim.

Biraz ugrastiktan sonra halam yalvarmalarima dayanamadi, benim
yerime halamin evine Julie'nin gitmesini, tivatrodan da dénerken ug-
rayip onu aldiktan sonra beraberce eve donmeyi karorlastirdik. Ha-
fami belki bin defa &ptiim : tutkularin udursuz koérlig, yikilmama yar-
dim ettigi, beni mezarin yanina siiriikleyecek olan saskinligin kapisi-
nt aguig icin ona tesekkir ediyordum.

Sonunda Berceil'in evinde bulusmaga basladik; magazasi ¢ok
giizeldi, evi yollu yéntemliydi, kendi de tam bir ciliven duyulacadini
sandigim kirk vaslarinda bir kadindi.

Heyhat, giiven konusunda ona da asigima da gok giiven bag-
lamisim... ah kalles adam, size itiraf etmek zaman! a=ldi artik Mos-
y6... onu bu ugursuz evde altinci defa gdrdiigiimde tizerimde oyle-
sine bir etki yaratti, beni dylesine bastan gikarmasint bildi ki zayif-
ngimi koétiive kullandi ve onun kollar arasinda tutkusunun gbdzbebe-
4i ve kendi kendimin de kurbani oldum...

Ah aci zevkler, ne kadar gbzyasi doktirdiiniiz bana, ve yasami-
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min son dakikasina kadar ruhumu daha kim bilir ne kadar pigmanlik
acisiyla parga parga edeceksiniz!

Bu udursuz hayal iginde bir yil gecti Mosyd, on yedi yasima bas-
mistim; babam bana her.glin evlenmeden sozediyordu, bu tekliflerini
duydukga ne kadar titredigimi anlarsiniz, tam o sirada ugursuz bir
seriiven beni iyice battigim sonsuz bir uguruma siriikledi en sonun-
da...

Siiphesiz bu Tanninin acikh buyrultusudur, elinden kurtulamaya-
cagimi gostermek icin asil hatalanmi cezalandirmak Uzere kabahatla
higbir ilisigi olmayan bir seyin bu ise yaramasini istemis olmali Tan-
r, yolunu sasiran kisiyi her yerde izleyen Tanrinin buyrultusudur
bu...

¥ PR bir aiin bana kacinilmaz bir is yiiziinden beraber gegirme-
ge abstigimiz tam Ug saathk zevkten yoksun kalacagini &nceden ha-
ber vermis, gene de bulusmamizin bitiminden birkag dakika once ge-
lecegini, oladan davranisimda hicbir degisiklik yapmamami, Bercel'in
evine her zaman gittigim saatta gitmemi, ve zaten, babamin evinde
yalniz basima oturacagima terzi kadinla ve kizlariyla bir-iki saat da-
ha iyi vakit gegirecegimi soyledi.

Asigimin teklif ettigi seye karsi higbir engel gikarmayacagini sa-
nacak kadar bu kadina aiivenim vardi; beni cok bekletmemesini yai-
vararak oraya gidecegime soz verdim. Isini elinden geldigi kadar ca-
buk bitirio gelecedini sodvledi, ben de oraya gittim; ah, benim igin
ne kerkunc bir giin!

Berceil beni dikkanin kapisinda karsiladi, her zaman oldugu gi-
bi yukari gikmama izin vermedi.

Beni gorir gdrmez :

«— Kiigiik hamm» dedi. «Mdsyd M...... nin bu aksam buraya
erkenden gelmeyisinden cok memnunum, kendisine sdylemege cesa-
ret edemedidim bir sevi size acacagim, o burada olsaydi boyle birsey
yapamazdik, bunu size sdyleyebilmem igin ikimizin de bir dakika di-
sari cikmamiz gerek...

Bu baslangigtan biraz irkerek :

«— S6z konusu olan nedir Madam?» dedim.

Berceil sdziine devamla: ‘

«— Hig, kiigiik hanim, hig» dedi. «Once yatisin, diisyanin en ba-
sit seyi bu; annem gizli asiktashginizin farkina varmis, gunah cikar-
tan bir rahip gibi kuruntuludur, akgeleri yiiziisuyu idare ettigim bir
cadalozdur. Sizi evime almami istemiyor, ben de bunu Mésyé M......
ye sbylemede cesaret edemiyorum, ama bakin ne disgiindiim. Sizi
hemen simdi benim kadar giivenilir ve ben yasta bir kadin olan

/
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bir arkadasima gotiirip onunla tanistiracagim; Ondan hoslanirsaniz
Maosys M...... ye sizi oraya gotirdigimii, onun namuslu bir kadin
oldugunu ve bulusmalarinizin orada gegmesinin ¢ok iyi olacagini soy
lersiniz; vok hoslanmazsaniz, ki bdyle bir seyin olacagimi hig sanmi~
yorum, bir dakikalk is oldugundan davranigimizi Mosyd M...... den
saklarsiniz: ben de o zaman evimi kendisine agik tutamayacagimi
sdylerim. Siz de birbirinizi gérmek igin beraberce bagka bir yola bag-
VUrursunuz.»

Bu kadinin séyledikleri o kadar basit, sesindeki ifade o kadar
dogal, aiivenim oylesine tam ve benim yiiregim de o kadar temizdy
ki istedigi seyi yerine getirmekte en ufak zorluk gikarmay: digine
medim: bize hizmete devam etmek imkansizhigi iginde bulundugunu
soyliiyordu, ben de biitin kalbimle buna uzlldGgimi soyliiyordum,
bunun iizerine ciktik.

Goturildugiim ev avni sokzktaydi, Berceil'in evinin altmis ya da
seksen adim 6tesindeydi. Disardan hosuma gitmeyen birsey olmadi,
bir araba kapisi, sokaga bakan giizel pencereleri vardi, her yani ter-
temiz yollu yoéntemli bir evdi bu. Bunuala beraber kalbimin derinlik-
lerinden gizli bir ses sanki bu udursuz evde garip bir olayin beni
bekledigini baginr gibiydi. Her basamagi c¢ikisimda bir igrenme du-
yuyordum, sanki her sey bana: Nereve gidiyorsun, mutsuz kadin, bu
kalles yerlerden uzaklas, diyordu...

Bununla beraber oraya vardik, oldukca giizel bir sofaya girdik,
kimsecikler yoktu, oradan da bir salona gegtik ama sanki arkada bi-
ri varmis aibi kapi birdenbire tizerimize  kapandi... Urperdim, salon
cok karanlhkti, ancak yiirliyebilecek kadar bir geyler gériilebiliyordu...

U¢ adim atmamistik ki iki kadinin beni yakaladigini hissettim,
o anda bir odanin kapisi agildi ve beni yakalayan kadinlara: Soyun
onu, soyun onu, buraya cirilgiplak getirin, diye bagiran iki kadinin
arasinda elli yaslarinda bir adam gdordiim.

Kadinlar beni yakaladii zaman ugradigim saskinlik gegince ve
ayni zamanda kurtulusumun korku gésterisinden cok baginp cagir-
maya dayandigini gérerek alabildigine ¢iglik koyvermege basladim.
Berceil beni yatigtirmak icin elinden geleni yapti.

«— Bir dakikalk bir is, kiigik hamim» diyordu. «Biraz hatir sa-
yarlik gdésterin, yalvaririm size, elli altin kazandiracaksiniz bana.»

«— Algak cadaloz» diye bagirdim. «Benim onurumla kazang sag-
layacagint saniyorsan aldaniyorsun, hemen beni buradan gikartmaz-
san kendimi pencereden asagi atarim.»

Kara ruhlu kadinlardan biri elbiselerimi iizerimden c¢ekip alarak :

«— Kendinizi pencereden atarsaniz avluya diigersiniz, biz de sizi
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oradan alip gene buraya getiririz, en iyisi duruma boyun egmektir...»
dedi.

Ah Mésyd, izin verin de bu korkunc seyi ayrintilariyla anlatma-
yayim, bir anda beni cirilgiplak soydular, bagirmalarimi barbarca sa-
kintiarla engellediler ve beni, gbdzyaslarima hic aldirmayan ve karsi
koymeiarimla alay eden, sadece kalibini parga parca ettigi mutsuz
kurbcnma karst iloi gosteren asagihk adama dogru siriklediler; iki
kedin hig durmadan beni tuttular ve bu canavara teslim ettiler, ve
orada her istedidi yerine getirilen bu adam igreng atesini orami bu-
rari clleyerck ve bir de pis opislerle sondiirdi sadece, namusuma
da birscy o'madi boylece...

Cat:uk giyinmem igin bana yardim ettiler ve beni veniden Berceil'in
ellerine teslim ettiler. Bitmigtim, sagkinlik icindeydim, kalbime ka-
dar akan gbzyaslarimi donduran korkung bir aci kaplamisti benligimi.
Bu kadina ofkeli bakislar firlatiyordum...

H&ald bu udursuz evin sofasindavdik ki Berceil mithis bir
saskinhk icinde :
«— Kigiik hamm» dedi. «Yaptigim seyin ne kadar korkung ol-

dugunu biliyorum, ama yalvarinnm beni badislayin... bunu biyiitip
yaymay: tasarlamadan 6nce hig olmazsa disiinin ne olur; bunu Més-
yé6 M...... ye soyleyecek olursaniz istediginiz kadar beni siiriikledi-

ler devin, bu ovle bir hata ki sizi hic bir zaman bagislamaz lekeledi-
gdi onurunuzu ancak sizinle evlenerek onarma yoluna gidebileceginiz-
den en g¢ok kollamaniz gereken bir adamia bir daha yliz ylize gelme-
mek Uzere aramiz agilir. Oysa az &nce olup bitenleri ona sdylemez-
seniz bdvle birsey yapmayacadindan emin olabilirsiniz.»

«— Peki neden beni bu uguruma siiriikledin mutsuz kadin, ne
den asiqimi aldatmami gerektiren, ya da hem namusumu hem de onu
yitirmeme yol acan bdyle bir duruma soktun beni?»

«— Yavas olun kiiglik hanim, olan oldu, bunun séziinii etmeye-
lim artik, vakit gegiyor, ne yapmamiz gerekiyor ona bakalim asil.
Konugsursamiz, mahvoldunuz demektir; ama tek kelime sdylemezse-
niz evim size her zaman acik olacaktir, kimse sizi ele vermeyecek-
tir, ve siz asiginizla beraber olmakta devam edeceksiniz; gériiyorsu-
nuz ki, sirrnizi elimde tuttugumdan Maésyd M...... nin bana kotulik
yapmasina her zaman engel olabilecegim igin kigiik bir intikam se-
vinci sonug bakimindan hic de umurumda degil, gbriiyorsunuz ki bu
intikamin kiigiik zevki pesinden siriikleyecegi butiin iziintlilerin be-
delini 6deyecektir...»

Ne denli algak bir kadinin eline diistigimi anladigimdan, ve ay-
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ni zamanda ileri surdigi nedenler ne kadar korkung olursa olsun
bunlarin giiciini de kavradigimdan:

«— Cikalim, Madam, cikalim» dedim. «Beni burada daha fazla
a!akoymayﬁ\, tek kelime sdvlemeyecegim, siz de birsey sdylemeyin;
benim igin &nemli olan algakliklari agiga vurmadan sizinle ilgimi ke-
semeyecegime gore sizi kendi g¢ikanima kullanacagim, ama hi¢ olmaz-
sa layik oldugunuz sekilde sizden biitiin kalbimle nefret etmek ve si-
zi asagsamak zevkini tadacagim.»

Berceil'in evine dondik... M...... nin oraya geldigini, Madamin
acele igler yuzinden disarn giktigini, kiigik hanimin da heniiz gelme-
digini M...... ye soylediklerini duyunca yeniden nasil bir saskinhiga
kapildim ulu Tanrim, ayni zamanda evin kizlarindan biri M...... nin
benim icin aceleyle yazdif bir mektup verdi.

Kagitta sadece sunlar yaziliydi:

«— Sizi bulamadim, herhalde her zamanki saatta buraya gele-
mediniz, bu aksam sizi goremeyecegim, beklemem imkéansiz, yarin
degil 8bur gin muhakkak bulusalim.»

Bu mektup beni hi¢ yatistirmadi, ifadedeki sogukluk hi¢ de hos
gorinmemisti bana... beni beklememek, bu kadar sabirsizlik... butiin
bunlar beni oylesine sarsmisti ki anlatmak mimkin degil; davrani-
simizi farkederek bizi izlemis olamaz mivdi, eger bunu yapmissa ben
artik mahvolmus bir kiz degil miydim?
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MUZAFFER BUYRUKCU ¥ 9.12.1971

Halil ibrahim Bahar'in ensesini orten saglarinin kendisine yakigti-
gini sbyledim. Basini sikintiyla dne eddi, «Kesecem.» dedi.

«Sakin ha! Aslanlara benziyorsun boyle.» dedim.

«Bedrin aslanlari mi? Ben gidiyorum Buyrukcu, Taksime cikaca-
gim. Kazim Bey hastaymig.» dedi. Kazim Bey, esmer (bu ylizden ona
Kara Kazim diyorlardi) kisa boylu, giileg yizli, hareketli, iyi yurekli,
bonkér, giizel icki igen, elli yaslarinda bir adamdi. Bana (Muzaffer
abi) diyordu, (Sayin Buyrukgu) diyordu. Millet Partiliydi. Bahar'la
Baykara Karahasanoglu'nun yakinlariydi. Ankara‘da tamigmistik.

«Kagta ddnersin?» dedim.

«On bucukta Beyazit'tayim.» dedi.

«Bu aksam birlikte olamiyacagiz Oyleyse.» dedim. Pergsembe ak-
samlari E Yayinevinde ya da Beyazittaki bir kahvede bulusmak, son-
ra da icki igmeye gitmek bir gelenek haline gelmisti. Bir masanin gev-
resinde saatlerce oturusumuzdan, konugmalarimizdan bir seyler kali-
yordu bize. Birbirimizin hikayelerini, tutkularini, komplekslerini, ozel-
liklerini, o zamana kadar sakli tutulmug ama bilingsizce yapilan’ bir ha-
reketle ortaya gikan garip yanlarini, karakterlerini, sanatla ilintili fikir-
lerini 6greniyorduk. Bahar, &énce bir -haglama- ister, sonra da bir si-
se votkay: Zihtli Bayar'la béliigtirdii. Kimi zaman midesinin, basginin
cok agrdigim, bir gece once fazla kagcirdigini ya da ertesi giini Po-
liklinigi oldugunu, erkenden kalkmasi gerektigini ileri siirer igmezdi.
Dokuz-dokuz buguga kadar bize arkadaslk eder, hesabini &der, eli-
ni havaya kaldirarak giderdi... Birlikte igki ictigimiz siralarda tathla-
sir, bana gizlice yeni yazdigi siirden birkag misra okur, bir Karadeniz
tiirkiisii tutturur, bagini yana diigiirir, kemenge caliyormuscasina sad
elini ileri geri sallardi; ortada mangal, masa ve cigara yokken man-
galdan masayla aldigi atesi cigarasina gotlren NASIT gibi.

58



Zihtii Bayar, rakidan tiksiniyordu, suglar gibi elerini uzatip, «Size
aciyorum.» diyordu, «Bu raki sizi mahvediyor.»

«Asil votka berbat, adami mankafa yapiyor. «karsihigini veriyor-
dum.»

Ofkeiiydi, atilgandi. Bilimsel bir konu agildi mi hemen katilir ve
saatlerce tartisirdi. Kaslari gatilir, yizu ciddilesirdi. Konusurken elle-
rini kullanirdi.

Gunel Altintag, kavga ederler korkusuyla Zihtii Bayar'la oturmak
istemez, Persembe giinlerini degistireyim diye bana catardi. «Sen gi-
dip uyuyorsun, ertesi giinii ise gitmek diye de bir meselen yok. Ama
ben sabah kalkamiyorum.»

iri yapisi, sevimli yiiziiyle Baykara Karahasanoglu belirdi kapida.
«Ula AYBIEM, ne edersun daaa.» dedi, ellerimi tuttu. Sesi kalin ve
cizgiliydi. Her zaman giilmeyi kollayan bir sesti. Ankara'ya yaptigimiz
bir yoiculukta arka arkaya yaptigim ve ortahid: kirip gecirdigim espri-
ler ylziinden bana AYBIEM adini takmusti.

«Kazim Bey'e gidiyormussunuz?» dedim.

«Cok hasta. Dun gece sabaha kadai basucunda durdum.» dedi.

«Gegmis olsun. Selamimi_soyle.n

«Olur.» dedi.

Bahar'in igaretiyle kapiya kostu.

Cengiz Tuncer, Sungu Capan, Télat Kilic ve ben oturuyorduk E
Yayinevinin sicacik odasinda. Cengiz Tuncer, cetvelle bir seyler gizi-
yordu. Sungu Capan, eskizlerle ugrasiyordu. One egilmisti, teypteki
mizige uydurmustu kendini; basint salliyordu habire, aliskanlikla ci-
gara yakiyordu ve kimseyle ilgilenmiyordu.. Talat Kilig bir keresinde
«Canini sikmiyor mu bu miizik?» demis, «Sikilsam galmam Arap Ta-
lat, ben mizigi yasiyorum, onun igindeyim.» karsiligini almisti. «Ol-
dun mu mosmor.» sdzleriyle takilmistim Talat'a. lyi, 18 agzinda, kim-
seye taviz vermiyen, Yayinevine gélenerin gogunu sevmeyen, yerle-
$ik ve godumuzun uymak zorunluluunu duydugu Kurallardan higbirini
umursamiyan, hayatini hayran olunacak bir bagimsizlik ilkesi istiine
kurmus bir sanatgiydi. Bir siire Paris’te kalmigti. Gene Yurt disina gik-
mak istiyordu. Sikimisti. Uzun saghydi. Sakal, biyik birakmayi sev-
‘mez her gin tiras olurdu.

Talad: Kihg, verinde duramiyor, gidip salondaki gaz sobasinda
ellerini isitiyordu. Onun ne demek istedigini anliyordum. Karni acik-
misti, midesi kaziniyordu. Hemen buradan ¢ikmali, bir yere yerlesme-
i, ickiyve baslamaliydik.

Glnel Altintas geldi, abartmal bir sesle, «Merabal» dedi.

«Meraba arkadasim.» dedi Talat, elini yiziine surdi.
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«Nzber lan annadin mi?» dedim.

«Bombok annadin mi?» dedi, Sungu Capan'a onu kizdirmiyacak
bir b.gimce takildi. Sungu Capan bagini bile kaldirmadi, sallanmasini
bozmadi. ilk tanistiklarinda aralarinda gatigmaya dogru giden bir sir-
tinme olmug sonra hava kendiliginden yumusamisti. Soyut'un mizan-
paji igin Sait Maden'e gidecekti.

«Git gel oyleyse.n dedim. Soyut'un bu sqy|5| Pablo Neruda'ya
aynilmisti.

Bir sey sdylemeden gitti.

Cengiz Tuncer, ellerini masanin kenarina dayadi, sonra gozlerini
yumruklariyle odugturdu, gerindi. «Cay istiyormugsunuz gibi bir de-
dikodu var ortalikta.» dedi.

«Ben isterim.» dedi Talat, «Soyle demli, gok sicak bir cay.» elini
karninda gezdirdi, ytizime bakarak geyirdi.

«Host ayr.» dedim.

«Gaz.» dedi, «Achktan, Oglen bzeri su kadar bir sey yedim.»

«Yeseydin bana ne, Allah Allahly

«Bana bak Muzaffar Abdilgaffar.» dedi, Gstime yiriidl, tos vu-
rur gibi basim uzatti.

«Sirnasma be.» dedim.

Cengiz Tuncer, konusmamizin  bitmesini beklivordu  gilerek.
«Sen?» dedi isaret parmagiyla beni gosterdi. «Tesekkir ederim.» de-
dim, «Biliyorsun gay milletiyle basim hog degil.»

«Bana iki tane gelsin.»-dedi, Sungu, Gapan.

Tevfik efendiyi cagirdi Cengiz Tuncer, «Bir» dedi, kendini gos-
terdi, «iki» dedi, Talat gosterdi, «lki tane daha.» dedi Sungu Ca-
pan’i -gosterdi, «Sen de ne istersen soyle.»

«Dort gay soyliyecem.» dedi Tevfik efendi, «Sen igmiyecek mi-
sin bir sey?»

«Hadi bana da bir orta sekerli kahve sdyle. Oldu olacak.» de-
dim.

Disarda hizh bir yagmur yagiyordu. Siriltisini, caddeden gecen
arabalarin 1slak seslerini duyuyorduk. Riizgér ansizin camlara savur-
du yagmur tanelerini ve camlar gigek boguzu bir yize déndii. Bir ci-
gara yaktim ve sabahtan beri yok etmeye calistiyim halde basara-
madigim sikintim bir 8ksiiriik gibi sikistirdi gbgsiimi. Eve bir siirti
tasarilarla, hayallerle, izlenimlerle, yeni yeni buluslarla gidiyor, masa-
nin basina heyecanla oturuyor ama galisamiyordum. Tutuluyordum.
Elim-ayagim baglamyordu. Varh@m bir salyangoz ornedi kendi igine:
kapantyordu. Zihnim sere serpe yayilacagi, bilinen bilinmeyen bitiin
zenginliklerini sergiliyecegi bir ortami bulamadigi igin irademin zorla-

60



masina karsi koyuyor, kasiliyor, bir tek sézciik bile sizdirmiyordu. Oy-
sa yazacagim ne kadar ¢ok sey vardi. Hikayeler, romanlar, ginliik-
ler... Adini (ince Hesaplar) koydugum romanin seksen sayfasim yaz-
mistim. Ama bir giin radyoda Tarik Bugra'yla yapilan roportajdan
Tarik Bugra'nin yillar 6nce tefrika edilen bir romaninin adimin (ince
Hesaplar) oldugunu &grenince asabim bozulmus, yazma istegim ki-
rilmisti; kaldinp bir yana atmistim. Romanin adini degistirmem ge-
rekiyordu. Oysa (Ince Heseplar) ne kadar uygundu. Bir ara «Oyle,
adini degistirmeden, Tarik Bugra’min romanini bilmezlikten gelerek
yazmaya devam edeyim.» dedim ama sonra kizdim kendime. Eles-
tirdigim  kisilerin durumuna diismemeliydim. (Korkunun Parmaklari)
adhi kitabim yabanci bir filmin adina monte edilmisti. Sahap Sitki,
(Aci) adh kitabimi yok sayarak kitabinin adini (Act) koymustu. Yil-
maz Giliney, (Aci) adh bir film cevirmisti beni aklinin kiyisina bile
getirmeder... Iste o giinden beri, sevdigim, yeni bir seyler denedi-
gim romanima karsi bir sogukluk duymustum; elimi stremiyordum.
Bu sogukiugun benden ne zaman uzaklasacagini romanla aramdaki
barigin ne zaman imzalanacagini ve beni tekrar gadiracagini bilmiyor-
dum. Gulliyordum ama igimden gelmiyvordu bu giilme. Sahteydi. Se-
murtmamak, arkadaslarimi kizdirmamak igin guliyordum. En kiigiik
bir bigcimsizlik gdziime ilisti mi kan tepeme cikiyor, ogluma, karima,
bas bas badinyor, kapiyi garpip cikiyordum va da - kendimi - hay-
vanlagtirmak igin - bir meyhanede aliyordum solugu. Ama hayvanla-
samiyordum, acilannm bin kollu bir ejderhava doénisiiyordu. Vark-
gimin karanhk cukurlarindaki “stkinti - solcanlarini gogaltma olanakla-
rint anyarak, kivranmalarini, benligimden kopardiklari et pargalarini
kemirmelerini seyrederek gegiriyordum giinlerimi.

Bir cigara yaktim. Kibriti ortasindan bélerek tablaya koydum.

Yagmur kamgi gibi sakliyordu disarda.

Milliyet gazetesini agtim, okumaya basladim.

lzmir ve cevresinde onceki gece basliyan ve sabaha kadar sii-
ren araliksiz yagmurlar nedenivle Alsancak, Giizelyali, Hatay, Borno-
va, Basmane, Kahramanlar, Buca, Sehitler, Halkapinar, Tepecik, Mer-
sinli, Sirinyer, Altindag ve Bogazici semtlerinde bine yakin ev otu-
rulmaz duruma gelmisti.

Telefon caldi. Cengiz Tuncer, isteksiz isteksiz uzandi. «Alo.»
dedi, giilimsedi, «Tann seni korusun, yapacak bir sey yok.»

Saatie seksen mil hizla esen firtina ve siirekli yadislar yiiziinden
Melez ve Halkapinar caylar istinat duvarlarini yikarak tasmisti. Sa-
rep ve lspirto ile Basma fabrikalar, Temizlik Isleri Mudarligu sular
altinda kalmisti. Yiksekligi birbuguk metreyi bulan sular bu isyer-
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lerindeki mallarin gogunu siriikleyip gotirmisty. Stimerbank Basma
Sanayii Miiessesesinin depolarinda ve acikta bulunan 600 ton kadar
pamuk sellerden zarar gérmisti. Mehmet Dogan geldi aklima. Seller
ona da zarar vermis miydi acaba? Bir siire érce E Yayinevine ugra-
mig ema gdrisememistik. Su anda hemen izmir'de olmak, kirli, ga-
murlu suiarla értili alanlart Mehmet Dogan’la birlikte dolagmak gibi
bir istek belirdi igcimde.

Melez cayinin tagsmasi sonunda Yesildere semtindeki gecekon-
dulardan bazilar yikilmis, Sehitler'de ismet Karatag adh bir vatan-
das sulara kapilarak bogulmustu.

Yenikapida, bizim oturdugumuz Besikgi sokaginin arkasindaki
sokakta bize uzaktan akraba olan (Manastir Beyleri) nden Gani Bey
oturuyordu. Gani Bey'in yetiskin kadife gézli bir evlathg vardi. Dil-
sizdi. Gani Bey'in Universitede okuyan yegeni Rasim haftada iki ke-
re dayisini ziyarete gelirdi. iste bu gidis gelisler sirasinda kizla ist
pisirivermiglerdi. Bir sabah herkesi heyecanlandiran bir haber dolag-
maya basladi. «Gani Bey'in evlathgi dogurdugu gocugu kuyuya at-
mis.» Kosuyorduk ama inanamiyorduk. MNasil olurdu? O dilsiz, yi-
ziinde bir melek temizligini yasatan kiz bu kirli isi nasil yapablhrdl?
Peki gebeligini nasil saklamigti? Evdekiler biliyor muydu? Yoksa on-
lar mi dogan gocugu bodmasi igin zorlamislardi? Evin igi, 6nl, ana-
baba giniiydi. Polisler, Itfaiyeciler girip gikyor, birilerine buyruklar
veriyor, kalabalign uzaklastirmaya gahstyorlardi... Sarnictan otuz-kirk
sentim boyunda, yumuk yumuk bir-erkek cocudun 6liistini cikarmis-
lar ve anasina géndermislerdi |Giriltu, patirdr dinmis, bir anda her
yani derin ama Urkitiicli bir sessizlik kaplamigti. Gozler anaya, go-
cudu anaya gotiren itfaiyeciye dikilmisti... Ana cigirindan ¢ikmisg
gézlerle cocuda bakti bakti, genesi buzildd, burustu, yizii karmaka-
risik oldu ve gocugu kaptigi gibi gdgsiine bastirdi, ikinci kata gikan
merdivenlere kostu.

Melez cayinin (zerindeki tahta kopriler gtkmiistd. Sularin ugul-
tuyla ve cel halinde aktuigi yollarda trafik aksamis, gece ugak sefer-
leri yapilamamisti. izmir radyosu verici istasyonuna enerji nakleden
hatlarda basgésteren ariza yayini aksatmisti. Radyo, 4 saat 18 daki-
kalik bir aradan sonra ancak 10.13 de normal yayinina bashyabilmis-
ti. Yagmurlar, Bilyiik ve Kiiciik Menderes irmaklari ile Gediz irmagini
ver ver tasirmis, Ege ovasinda goller meydana getirmigti. Soke ve
Soéke ovasi pinil pinldi kizgin glinesin altinda. Séke'nin asfalt déseli
caddelerinden birinde Halil Kocagéz'le yiiriiyorduk. Sisman ve sevim-
liydi. Bana Soke'yi anlatiyordu. Pamuklarina bir sey olmus musydu?
Karisi Sevi‘nin konukseverligi unutulur gibi degildi. Cocuklar kimbilir
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ne kadar blyumisti? Samim Kocagbz ne yapiyordu acaba? Gegen-
lerde radyoda sesini isitmis, sevinmistim. Heyecanliydi. Cabuk cabuk
konusuyordu. Yillardir goriismemistik.

Yagmurlar Izmir ile pek ok yerin baglantisinin kesilmesine se-
bep olmustur. Foga, Milas, Marmaris, Plnarba§1 ve Kiraz'la telefon
gorugmeleri yapilamiyordu.

Marmaris’in bogucu sicaginda terledlglmt soluk alamadigimi his-
settim. Tuzlu denizi ik, giinesi kavurucu, insanlarinin yiizleri Mitolo-
jikti. Halil ibrahim Bahar'a Marmaris'i anlatan bir kart yazmis ama
postaya vermemistim. «Simdi iskeledeydim. Su dupduru. Baliklarin
gdlgelerini seyrediyorum. Kulagima uzaktan motor pat patlan geli-
yor.» diyordum bir yerinde.

Meteoroloji yetkilileri bir gece iginde Izmir ve cgevresine diisen
yagis miktarinin metrekarede 93 kilogram oldugunu bildirmiglerdi. An-
talya’da (goktasinin diistiigii blyilik bir cukuru andiran Antalya’da)
saatte 110 mil hizla esen rlizgar, can ve mal kaybina yolagmisti. An-
talya’dan Konyaalti'na gitmekte olan 06 plakali, mavi renkli Sevro-
le marka bir otomobil, denizden kudurmus gibi kiyiya saldiran kor-
kung dalgalarin etkisiyle derinlere sirliklenmisti. 18 yasindaki Hiise-
yin Yildiz, camlari kirarak kurtulmus, adlar Hakki ve Birol olan &te-
ki iki kisi otomobille birlikte kaybolmustu. Akdenizi kasip kavuran
firtina kiyida ne kadar sandal, motor varsa batirmis ya da parcala-
misti. Gemiler, Adrasak tabii limanina siginmiglardi. Firtinadan elek-
trik direkleri devrilmis, sehir uzun bir stre karanhkta kalmis, Antal-
ya radyosu susmustu.

Cengiz Tuncer, «Opildiiniiz.» dedi ‘telefonu kapadt.

Giineydoguda karakis hikim siriyordu. Diyarbakir - Urfa yolu
onceki gece yagan karla kapanmis, kara saplanan 50 ye yakin arag
Karayollari ekiplerince kurtarilmisti.

Caylar geldi ve baslar dumam kivrila kivrila tiiten bardaklara
egildi, sicaktan korkan dudaklar trkekge bardaklarin kenarina yapis-
ti, ilk yudumlar sesli sesli alindi. Sungu Capan’la Talat Kilig birer ci-
gara yaktilar. Ben kahveme bir iki damla su doktim ve sogumasin
bekledim. Bitlis'te kar kalinh@min sehir icinde 130 sehir disinda 160
santimetreyi buldugu bildirilmekteydi.  Bitlis'in ilgeleriyle baglantisi
kesilmig, haberlesme genis &lciide aksamisti. Enerji nakil hatlarindaki
ariza giderilemedigi icin Bitlis sehri 4 giinden beri karanlktayd:i. Isi
sifinn altinda 15 dereceye diigmiistii. Grip salgini basglamisti. Firlat-
tim gazeteyi elimden. «Hayrola?» dedi Cengiz Tuncer.

«Haberler kotii.» dedim, kahvemi hépiirdeterek icmeye koyuldum.

«Buyrukcu'nun gikislari da fena degildir yani hoca.» dedi Sungu
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Capan giilmeye basladi.

«Yagmurlar duman etmis ortahigi... Sehirler  karanlkta, salgin
kastaliklar.y dedim.

Cengiz Tuncer, saf elini ileriye uzatti, top oynuyormus gibi. «Sa-
kin ol, sakin, bakalim.» dedi, «Sen biyiyince ne olacaksin?»

«Korku.» dedim.

«Bildin, tebrik ederim, yak bir cigara.» dedi Cengiz Tuncer, ken-
disi cigara igmedigi halde gelenere sunmak izere gekmecesinde sak-
ladigs pahah cigaralardan birini uzattu.

Glinel Altintas, koltugunun altina sikigtirdigi kahverengi bir zarf-
la geldi, «Tamam.» dedi, «Gidebiliriz.»

«Yagmurla Gelen Adam’i gordiin mi sen?» dedim.

«Bana bir daha kimsenin Caharles Bronson demesini istemiyorum
azizim.» cedi sertge ve bagin oniine eddi. ‘

«Neden?» dedim.

«Gérdiim o herifi. Egri yuzlii, vahsi, girkin biri... Ben o kadar gir-
kin degilim.»

Saglari, bwyiklan, yuzi aynen Charles Bronson'a benzedidi igin
ben ona Tirkge okundugu gibi (Caharles Bronson) diyordum. Bahar
da Zihtii Bayar da dyle diyorlard:.

«Simdi gordigiin Caharles Bronson elli yasindadir. Sen de elli
yasina gelince onun gibi olacaksin.» dedim.

«Ben oyle olmam.» dedi.

Paltomu giydim. Talat pardesiistinti kiilhanbeyler gibi omuzlarina
atti.

«Gidiyorsunuz demek?» dedi Cengiz ‘Tuncer.

«Vakti kerahat geldi» dedim.

«Tann sizi korusun.» dedi Cengiz Tuncer.

«Tanr sevenleri korur.» dedim.

Cengiz Tuncer'le Sungu Capan’i bol 151§in aydinlattigr 1hk odada
birakarak merdivenlerden indik. Yagmur dinmisti ama hava soguktu.
Kaldirimian ince bir tabaka halinde kapliyan tahin rengi camurlar
pagalarimiza sigrata sigrata yirdyorduk. Ortalikta bir -Ramazan- ten-
halig1 vardi. Saat heniliz besti ama ortalik kararmis sehrin biitiin 18m-
balari yanmisti. Gergin, 1slak semsiyeler karanlikla 1s1gin meydana
getirdigi acayip renk denizinde kapkara mantarlara benziyordu. Yani-
mizdan gegenlerin yiizlerini ancak bir diikkéndan disariya vuran ve oto-
mobil farlarindan fiskiran kuvvetli 1siklarin altinde  gorebiliyorduk.
Sarilik hastaliina yakalanmis gibi korkuncglagiyordu o zaman. Oliileri
andiriyorlardi. Bellegim hizla bu resimleri cekip Ustliste yidiyor belki
de bir daha hig karsilasmiyacagim bu insanlara acindiracak duygulari
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kipirdatiyordu. «Zavallilar! Milyarlarca kisi sizin dogdugunuzu bilmedigi
gibi oldujiiniizii de bilmeyecek.» diye sdyleniyordum.

Cagaloglu'ndaki Eczanenin éniinde (yazlan ordan gecerken bur-
numu tikarim hep, ilag kokar guinki) Hayati Asilyazici'yla karsilagtik.

«Ooool» dedi, «Nereye bdyle cliimblr cemaat?» giildi, gozlik
camlarini delip gegen sevimli bakislarini yiizlerimizde dolastirmaya
basladi.

«Nereye olabilir? Meyhaneye.» dedim.

«Ne giizel... Cok iyi yapiyorsunuz gocuklar.» dedi Hayati Asilya-
zicl, Ozlemli bir sesle. Bazi seyleri yapmak istedigi halde gesitli en-
geller ve zorunluluklar ylziinden yapamadigi - seylerin - sikintisi bir
an belirip kayboldu beyaz ylzinde.

«Gelsenel» dedim.

«Nerede? Simdi matbaaya gidiyorum. Matbaa bir dert, kaat isi
bir dert.»

«Bir aksam seni kapip gdturecegim.» dedim.

«Olur.» dedi Hayati Asilyazici, «Biraz rahathyayim da. Ginel,
nasilsin?y»

«lyi olmak ihtimali varsa iyiyim.» idedi Giinel, gildi.

«Sen nasilsin Talat?»

«Eh igte.»

«Yahu gocuklar, sik sik gelin de goriiselim be.» dedi Havati Asil-
yazici, ellerimizi teker teker sikti, iki adim sonra dondi, «Yarasinn
dedi gtlerek, el sallad:.

El salladik.
Nurer Ugurlu'nun galisitigl hanin &niinde onalti yasinda, tombul,
sarigin, ay pargasi gibi bir kiz gérdim. Igim gitti... Déniip déniip

baktim, bakmaktan boynum kirilacakti. Cigaraya yeni bagladigim ve
cigara icmeye doyamadi§im dénemde Varvara ile tanismigtim. Ondért
yasindaydi. Tombuldu. Simsiyah gozleri 1sil 1s1l yanardi geceleri. Bir
utancin siirekli baskisi altindaymis gibi beni gériince yanaklari al al
olurdu. Yiz metre oteden ayak seslerimi isitir, hemen cama kosar,
dudaklanyla bir opiiciik yollar, 6niinden gegecedim sirada kapiyi
agardi. Randevulasirdik... Babasiyla ablasi gahgtikiari gémlekgi atdl-
yesinden saat onbirde donerlerdi. Herkesin yemege oturdugu, sokak-
lardan el-ayagin cekildigi bir sirada kapiyr hafifce orter, éniim sira
ylrlrdld. Deniz kiyisindaki kér hata gekilen yiik vagonlarinin dikdort-
gen golgesine oturuyorduk. Kolumu omuzuna atardim. Kumral, hafif
dalgali saglarini avuclardim, gekerdim, caninim acitirdim. «Yapmaaaal»
derdi ve kolumu gimdirirdi... - Yapma - sézciigii, ¢imdirme, beni deli-
ve déndirirdii. Kucaklardim. Kendinden geginceye kadar éperdim.
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Sonra bir kadinin yiiziindeki cillere benziyen yildizlara bakardik.
Fisil fisil konusurduk. Butin giin onu diisiinmiistim. O da beni dii-
siinmisti. Ayak seslerimi isitinceye kadar sikintidan catlamisti ama
isitir isitmez sevinmig, heyecanlanmisti. Beni seviyordu. Ben de onu
seviyordum... ve makine gibi konusuyordum o mahallede kimsenin
bilmedigi renkli, biyiileyici bir diile. Climleleri her bitiriste ellerimi
avuglarinin arasina alyor, opiiyor, «Seninle &viniyorum.» diyordu.

Ug yil, gece gindiiz... «$dyle biraz ilerden ylrlsene yahu, ayak-
larimi gigniyecegim.» dedim Talat Kilig'a, arkasindan ittim.

«Dur lan, karnim kaziniyor zaten,» dedi Talat Kilg.

«Sen yemekten baska bir sey diiglinmez misin oglum?» dedim.

«Yemek, igmek, sevismek... Bunlardan daha 6nemlisi var mi
yerylzinde?» dedi.

«Var.» dedim, «Yana gekilmen.n»

Yiirilyorduk ama nereye gidecegimizi bilmiyorduk. (Bulug) Ra-
mazanda calismamisti. Restore edilmisti. Ahmet Bey, bu is igin har-
cadigi paralari bir an &nce cikarmak amaciyla mezelere, yiyeceklere
yiizde yuz zam yapmisti. Halil ibrahim Bahar'in eski kasabi Ali Bey
dért-bes ay once bir lokanta agmisti. Temiz, aydinlik bir yerdi. Vit-
rinde bir pilic pisirme firni vardi. Siglere gegirilmis sariya galan renk-
leriyle kafalari, ayaklari kopuk, bizilmiis gibi duran piligler, elektri-
gin gbzalici atesi karsisinda durmadan déniiyor, yavas yavas kizari-
yor ve iri yag damlalari asagidaki golcige damhyordu. Ben sevmiyor-
dum... beyaz tarafindan bir lokma,-o-da-istiine karabiber ekilmek sar-
tiyle. Igerisi gig pilig kokuyordu. Maftada iki kere Trabzon doneri ya-
pihyordu. Sisler, pirzolalar,” biftekler, ' kofteler nefisti ama igki ruh-
sati alamamisti heniiz. Rakilara su katmazsak, giriilti yapmazsak izin
veriyordu igcmemize... etlerin hatir igin bu igkenceye katlanmaya ra-
ziydik. Son giinlerde bundan da vazgegmisti. Haklydi. Biz gerekeni
yapiyorduk ama siseden bardaga dokilir dokilmez ortahd kapliyan
ve acgik kapidan digariya tagan koku orada icki igildigini hissettiri-
yordu. Bizi érnek gbstererek baskalan da istiyordu. «Votka, bira iger-
seniz oturun, basimin istiinde yeriniz var. Ama ruhsat alincaya ka-
dar raki igmiyeceksiniz.» demisti Ali Bey ve Belediyecilerin Beyazit
mintikasini kontrol altinda tuttuklarini, ansizin baskin yaptiklarini an-
latmigti.

Varvara’'min gozleri gozlerimin igindeydi. Elimi dokundurur dokun-
durmaz titriyordu.

«Sormak ayip olmasin ama nereye gidiyoruz?» dedi Talat Kilig.

«Gidiyoruz bakalim.» dedim.

«Adana Kebabevine gidelim mi? Tam havasi.»



«Cok kalabaliktir simdi.»

«Hem ucuz hem de temiz ama.» dedi Talat Kilig.

Nuruosmaniye camiinin iginden gegip Kapalicarsiya girmedik,
dirseg! kivrilp Cemberlitags’a yodneldik.

«Baksana omuz omuza.» cedim.

Vezirhan'in altindaki balikgi balik kizartiyordu. Birkag kere ikin-
ci kattaki pis odada, karli buzlu havalarda dona dona raki igmistik.
Sinirlerim gevsemis, ellerim ayaklarim saatlerce titremigti. Ayni sey
olacakmis gibi bir korku igindeydim ve Talatin kizartilan baliklara ig-
tahla bakmasina, yalanmasina aldirmadan ydrddim. «Burasi Vezit
handir.» dedim Giinel Altintag’a.

«DOzeliigi ne?»

«Ozelligi katil bir handir.» dedim.

«Nasil yani? Anlamadim.»

«Daminda biriken topraklar bir giin kaydi ve sokaktan gegen iki
kisiy1 oldiirdi.»

Yukariya bakti. Simdi onarilmisti.

«Bir sevgilim vardi, bu hanin iginde oturuyordu.» .

«Bu glizel iste... anlat.»

«Kim o?» dedi Talat, «Ben taniyor muyum?»

«Tamirsin elbet. Sarisin, Marilin Monro’ya benzerdi ama ondan’
daha guzel, daha kivraktiy»

«Hatirhyamadim.» dedi.

«Babasi otobiislerde biletgilik yapardi. Dért kardestiler.»

Talat distindl dustndu, gikaramad.

«Hani camim sonradan Kemal adinda bir afis ressamiyla evlene-
cedi sirada nikdh memurunun oninden kagti»

«Boyle bir seyi hatirlar gibiyim... Su kambur ressam mi?»

«Hah; o... Tam ustline bastin.»

«Kiz bir tlrli goézlerimin ©niine gelmiyor.» dedi Talat.

«lyi ki gelmiyor, yoksa cig ¢ig yersin.» dedi Ginel Altintas, giil-
dii.

«Bu giizel kacti iste,» dedi Talat.

Gozlerim hanin kapisina dikilmisti. Igi kiigiik kiigiik imalathaneler-
le, atdlyelerle, koylerden gelen ve yerlesecek baska yer bulamiyan
yoksullarla doluydu. izmir'deki (Aile Evleri) ni hatirlatiyordu... Ay-
ten'di kizin adi. On yedi yasindaydi. Saclari giines isinlarindan, yii-
zi biitiin dinyanin pembe giillerinden, gézleri dinyanin kara etini &r-
ten sonsuz yesilliklerden meydana gelmisti. Beli benim boynumun
kahrhigindaydi. Kalgalar, iri bir Bursa seftalisi yuvarlakhginda ve dol-
gunlugundaydi. Bugulu bugulu bakiyordu. Giilimsemesi hem kirik,
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hem istekli, hem kararsiz, hem korkak hem de atilgandi ve ylzini
kusatan hiiziinlii fon dzerinde yayihyordu. Bana ilgi duyan kizlarin,
-tereddiitsiiz soyleyebilirim- en gizeliydi. Hatta milyonlarca insaninin
hayatina giren, kiralige segilen giizellerden de giizeldi. Diinyanin yi-
ziincii harikasiydi. O gegerken kiyamet kopardi. itismeler, kakigmalar,
bogusmalar olur, kapilar, pencereler hizla agilir, kafalar ileriye uzati-
lir, adizlardan salyalar akardi ve salyalarin aktidi bu agizlar gittikge
uzaklasan Ayten'in arkasindan, dengesini yitiren beyinleri o anda ne
imal etmizse, duygulan, istekleri teldsla ortaya ne koymugsa kusar-
lardi. Tam o sirada ben cikardim kargisina dururdu. «Sennnl» derdi
sesi olmiyan bir sesle. Delikanlilar kiskangliklaringan delirirlerdi, go-
guslerini yumruklarlar, baglarini birbirilerinin baglarina, duvarlara vu-
rurlar, «Ye onu ye... Tek dal» diye baginrlardi.

«Burada diinyanin bininci harikasi oturuyordu.» dedim.

«Sen iyi adamsin ama bazan gok abartiyorsun... Biraz romantik-
lik var sende.»

«Herkeste var.» dedim, «Talat tepeden tirnaga kadar romantiktir.»

«O romantik degil agiktir» dedi Ginel Altintag, deminki gibi
kahkahayla gtldi.

Beni otuz metre oteden gorse hemen yiiziindeki pembelik goga-
lir, ayaklari birbirine dolagir, biytll igiklar sagan gozlerini gdzlerime
diker, hayalden yollarda kayar gibi yiiriiyerek yaklagir, yanima gelin-
ce dururdu, «Merhaba.» derdim. Kargihk vermez, hemen kolunu gos-
terirdi. Koluna girerdim, Bakislarini “gozlerimde dolagtirdigi, yuizim-
den hig ayirmadi§i, bu durumda bastig yeri bilmedigi igin onu bir
amayi gotiriir gibi gotirirdim. Arkamizdan ishiklar galinirdi. «Delir-
mis bunlar.» derlerdi, «Kara sevdalilar.» derlerdi, «Artist bunlar, filim
ceviriyorlar.» derlerdi.

Hep Marilin Monro'yu hatirladim onunla olunca. Marilin beynime,
gdzlerime goreklenirdi. Biri hayal biri gergekti.

Aglar gibi konusurdu.

iki yil dopdolu gegti. Sonra bir giin birden burnum biiylidd, ede-
biyatta bazi basgarilar kazandim ve Ayten'i basit bulmaya, entellek-
tiiel, birkag yabanc: dil bilen, eserlerimi bildigi dillere gevirebilecek ye-
tenekte.. ve ayrica bana tapan bir kadin aramaya bagladim. Ah es-
sek kafal. Ah benim hem dostum hem de diigmanim olan gururum.
-lse yaramaz, kaliteli dedil, ilerde aci gekersin- dedigi oyle biyuk
firsatlar kagirttt ki -onu- varh@gimda haléd nasil barindirdigima sasi-
yorum. Biliyordum. Cok begendidim birisine yaklagirsam -onu- uzun
bir siire terkedecektim. -O- da bunu seziyor, dért nala giden bir atin
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gemlerinin gekilmesi ve durdurulmak istenmesi gibi beni cesitli baha-
nelerle durduruyordu. Kétiliydii o insan. Bana uygun degildi.

inantyordum ben de aptal gibi. Hemen boyundurugu altina giri-
yordum ve yiiregim kaybettigi glzelliklerin acilariyla galkalrnirken gu-
rurumun zedelenmemesiyle oviinliyordum... Benim gibi sersem bir
bekciye kimi zaman séz gegirtemiyecegini anlayinca kendine hagh
subelerden biri olan -alinganhigi- kullamyordu. En iyi niyetli bir dav-
ranis!, bir sézii, yanhs yorumlatiyerdu bana.

Ayten'i biraktiktan epey sonra ne kadar biylik bir yanlisitk yap-
tigimi anfamistim ama is isten gegmisti.

O entellektiiel kadini da bulamamigtim.

«Cahuk yiirilyiin,» dedi Ginel Altintas. «Yagmur bastiracak gibi»

«Arap kizinin meyhanesine gidelim.» dedi Talat.

«Ben de 6yle diistiniyorum.» dedi Gunel Altintas.

(Arap kizi) bizim dairenin odacilarindandi; Cukulata rengindeydi,
siyah saclar kivir kivirdi, yiiziinin derisi gergindi. Bir sird gocudu
ayni yerde calisan beyaz bir kocasi vardi. Malulen emekliye ayrilmis,
daha ®nce emekliye ayrilan bir memurla ellerindeki paralari birlesti-
rerek Biiviik Langa'da, kahveci Hasan'in oglu c¢ocukluk arkadagim
Necip’in sahip oldufu bir apartmanin altindaki lckantay: kiralamis,
tiglincli sinif bir meyhane haline getirmisti. Memu lar, odacilar hem
bu eski srkadaslarina yardim etmek hem de kerdi evlerine benzi-
yen bir verde icki icmenin rahatligini yasamak icin sik sik geliyor-
lardi: dairedeki -havat-i bol bol dedikedulu yasantiyi tekrar ederek
soylenemiyecek gibi olan her seyi, gekinmeden sovliyerek siirdrii-
yorlardi. Etler taze, mezeler glvenilirdi. Miisteri ceksin diye Nevin adl
bir garson gahgtinyorlardr.

Coluk gocuk, ana, koca sabahtan aksama, kapanis saatine kadar
meyhanedeydi.

«Peki, gidelim bakalim.l» dedim, «Talih ne a&sterecek.»n

ismet Zeki Eyuboglu’'ma rasladik Marmara sinemasinin &niinde.
Omuzlarim  kaldirmisti. Agir adqir Ali Bey'in lokantasina  gidivordu.
«Nereye?» dedi.

«lgecek bir yer ariyoruz.» dedim.

«Ali Bey'e gelsenize.» dedi.

«Raki vermiyor. Onunla mi ugrasacagiz?» dedi Talat.

«Tabi vermez. Cok qiriltli yapiyorsunuz. Sik&vetgi.n

«Biz mi guriilti yapiveruz?» dedim, «Onbes-yirmi giinde bir ud-
Tuyoruz.»

Giine!i gésterdi Ismet Zeki Eyuboglu, «Onlar» dedi, «Her ak-
sam orda. Hadi eyvallahl» :
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Firindan taze bir francala aldim, kagida sardirdim. «Ozendim, bir
lokma ver surdan.y diyen ve elini uzatan Talat'in eline vurdum, «ls-
tahini lokantaya sakla.» dedim. Sovdi. Yagmur ciselemeye basgladi.
Aksamlari oturdugumuz, 6grencilerin ders calistiklari (Hasiralti) kah-
vesini yikmiglardi. Tahtalar, demirler, tuglalar 6bek obek istif edilmis-
ti. Baktim baktim, «Burasi da gitti,» dedim, «Yalniz anilarda ve be-
nim gunitklerimde kaldi»

«Yasanan her sey yasandigl andan itibaren anilagiyor.» dedi Gi-
nel.

«Bir de vasanan seyleri besliyen kaynaklar var. Onlar kimi zaman
hic kurumuyor ama ticarethanelerin gogu bir slire sonra kimlik degis-
tiriyor, dolayisiyle anilarn besliyen kaynak olmaktan cikiyor.» dedim.

Ginel, sagdaki oyun salonunun yerini gosterdi, «Turgut burasini
yeni yaptirmisti.y dedi.

Zihtii Bayar, Halil ibrahim Bahar ve ben oturuyorduk. Sicak bir
Agustos aksamiydi. Kirlangiglar sert cizgiler gizerek dolasiyorlar, Pat-
rona Halil hamaminmin, Universite’'nin sagak altlarina dalip c¢ikiyorlar
di. «Ve kirlangiglar havada kare kursunlar halinde ugusuyor, havayi
deliyor, bir yandan da deldikleri yerleri dikiyorlardi.» demisti Halil
ibrahim Bahar.
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GUNER ENER % CAMIN KIRIK YERINDEKI MAVI

(Gegen sayidan)

ALTI

— Seyit, oglum, dalga gegmel

— Yok be usta, dalga malga gegtigim yok.

Seyit, yeni bir bardak alip tezgahta kesiyor, sonra tasa tutuyor.
Sonra bir tane daha, bir tane daha.. Yizu catik, elleri biraz goniilsiiz
calisiyor. Murat usta yanina yaklasiyor.

— Alinma be oglum, ben seni bilirim, tazi yetisemez pesinden
canin isterse. Ne var ki, bu herifler yer ariyor seni baslarindan at-
maya. Hani onun igin dikkat-et-diyecektim. Tut ki, boyle olmadi, o
zaman da akortun duser. Yazik degil mi?

— Sagol usta. Biraz keyifsizim ‘de bugtin.

Az ilerde galisan Yunus kalfa stz atiyor:

— Copi pu kez kafadan yedu daa. Ha o koldy toparlanamaz.

— lsine baksana sen! Ne copu be? Copu yiyeli iic ay oldu. Co-
pu degil, ayvay! yedik bu kez.

Yunus kalfa Trabzon'lu. Boncuk gézli, kirmizi yiizli, kanca bu-
runlu. Saga sola takilmadan edemez. Basi beldya da girer ara sira,
bu yiizden. Nesgesine diyecek yoktur ama. Guliyor simdi de.

— Pogversene usak, ha piz dogdiumuzda yemisuz ayvay:. daa,
yenulerde degu!.

Murat usta tez atilip bolilyor konusmayi:

— Kesin artik, yemek arasina az birgey kaldi. Ceneyi o zaman
calin.

Seyit icini cekiyor, elindeki bardagi kesilenlerin yanina koyuyor.
Uzanip yeni bir bardak aliyor. Tasa tutuyor, sonra parmaklarini barda-
gin agzinda cargabuk gezdirip yokluyor. Bardagi birakiyor. Mendilini
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cikarip alnindaki terleri siliyor. Eylul ortasi olmasina karsin, hava di-
sarda gok sicak. Soduk - kesme tezgéhlari fabrikanin en serin bélimit
ya hos, Sevit v're de terlivor. Cani sikkin, biraz da hasta bu giinlerde.

Sogutma firinlarinin bir ucu ulagiyor Seyit'in galisud  bélime.
Meydancilar, soduk - kesmeciler, tasiyicilar ig gériir bu bélumde. Yan
tarafta paketleyiciler var. Yazin iyi olur buralar. Obir yanlar cayir
cayir yanarken, burasi pifur pufir eser. Gel gor ki, kisin katlaniimaz
olur. Soguk mu soguktur her yan. Calisanlar zagar gibi titresir. Elleri,
ayaklari bhuz keser.

Seyit daha 6nce atesin kargisinda calisiyordu. Sogutma firinlari-
nin 6teki ucunda. Durusmalardan sonra, beraet edip serbest birakilin-
ca bu bélime verdiler. lki aydan fazla zaman isten uzak kalmisti; ye-
rini, tezgahi yadirgadi ilk giinlerde. Sonra ahsti. Alisti ya, sikilyor bir
yandan da. Durusmalardan &nce, ayakli - kulplu bardak firinlarinday-
di. Calismadigi yer kalmadi bu fabrikada zati. Meydancilikla basladi
ise. Sonra madenci oldu. Derken fiskacihda gecti. Glinde sekiz saat
siireyle ayak, taban, kulp takanlarin fiskaciigini yapti. Korlasmis cami
gormeyi seviyordu. O korlasmis camdan bir tutam alip, atesi bar-
dak - canak bicimine sokan, biyiiciiye benzer hinerli ustalarina ve-
rivordu, dur durak bilmeden. Gelgelelim firninlar kebap ediyordu in-
sani. Finnin 6n tarafta 1100, arkada 1400 dereceye varan kavurucu
sicagina dayanmak degme babayiditin harci degildir. Hele yazin hep-
si cirgiplak, Ustlerinde bir donla -cahsabilirler ancak. Firinin kipkizil
agzi tam mide hizasindadir galisanlarin; Kézlesmis camin sicadi, cana-
var solugu aibi vurur midelere. Arada soguk Coca - Cola’yi bosalttin-
miydi mideye, atese su dokilmis gibi cozz diye s&ner iginin hari.
Ama cok gegmez mide illetine yakalanirsin. Illet hir olsa yine iyi. Ya-
vas yavas her vanin elden gider. Sen ciger illetini iiflemecilere sor.
Seyit Uflemeci olarak da calisti yillarca. Nerelerde galismad: ki? Pres
kalipcii§r yapti,, sonra siller kalipgihdr. Kulpculuk, ayakeilik, taban-
cihk. Hepsintn altindan kalkti. ikinci kalfa, birinci kalfa, sonunda us-
ta oldu. Bltin bu isler hep firnin kiyisindaki islerdi. Ister bir adim,
ister on adim uzaginda olsun. O cehennem sicagiyla, o boducu bu-
harla icli digh oldu yillar yili. Yine de gok baghdir firn yanina. Cam
orada dogar, orada bicimlenir. Giinde 3000 bardak ya da sise yapar
da dogum hizini kesmez akortgular.

Yemek arasinda Murat ustayla Seyit yanyana oturdular. Lokmala-
ri yalamadan yuttular. Ara yalnizca yarim saat. Tezelden bitirip yeme-
gi kap! éniine gikip soluklanacaklar. Bahge duvarinin dibine ¢émeldiler.
Birer sigara tittiirdiiler. Giines cekilmis, tek tiik igiklar yanmistr. Bir-
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kag saat sonra ikinci vardiya isi birakacak, lglinci vardiya devir tes-
lim alacakti. Seyit kestirmeden girdi soze:

— Murat usta yahu, beni ne zaman vereceksiniz birinci vardi-
yaya?

— Nesi varmig ikinci vardiyanin? Sabahin koriinde yola dismi-
vorsun hig olmazsa. Otur oturdugun yerde.

— Yok, diyecedim baska. Serbest bicim camda galigmak istiyo-
rum. Burasi bana goére degil.

— Biliyorum ogul. Biliyorum ya, daha zamani gelmedi. Dur
hele, sabret. Hele su ay gegsin. Biraz unutsunlar olanlari, isler biraz
daha tavsasin. Biyilik s0zi dinle. Buglinlerde kipirdanip da kendini
hatirlatma onlara.

— Hatirlatmak ne gerek? Unuttuklart yok ki. Goz aguirdiklar
var mi hig? Devrimci Sendika'ya girdigimden bu yana ugrasir du-
rurlar benimle.

— Eh, orasi dyle. Oyle ya, dek durmuyorsun sen de. Her patir-
dinin igcinde sen, her seyde basi ceken sen, her derdin ardindan gi-
kan sen. Herifler mimledi seni. Elbette géz agtirmazlar. Su son durum
da tuz biber ekti Ustiine. Sana ettikleri bu kadarla kalirsa yine iyi.

— Yapma be Murat usta, sen gitgide kocuyorsun. Hani utanma-
‘san patronlar 6veceksin bana, nerdeyse.

— Oyle deme be evlat. Kocuyorum ya, icimin atesi killenmiyor
hic. Benim istedigdim, hi¢ birinizin kilina zarar gelmemesi. Sen boyda
bir oful gémdiim ben. Is kazasmda gitti- aslan gibi delikanl. Seni
oglumla bir tutarim. Neyse, diyecedim su ki, bak &biir fabrikalara, yi-
gin yigin attilar isgiieri. Sen ctur kalk da seni atmadiklarinz, ya da
yeni bagten temizlikgi, bilemedin meydanci yapmadiklarina sikret.
Tezgahin kapandi derlerdi, iste bu kadar. Eloglunda bahana mi yok?

— Yoo, o kadar kolav degil. Benim arkamda Sendika var, yetim
degilim ben. Hakkimi aramay: bilirim.

— Biyiik konusma. Herkesin arkasinda Sendika var. Hepimiz or-
dayiz ya, isteseler daha beterini de yaparlardi, ben bunu derim. Se-
nin Sendikan da stkmezdi, hi¢ bi geyin de.

— Denesinler hele, sokiip stkmeyecedi o zaman belli olur. Biz
yalmz degiliz usta, biz milyonlarcayiz. Isler artik senin giinlerindeki
gibi degil. Gecti onlar, bir daha da geri gelmez. Bak millet ayiliyor.
Hakkini soke stke aliyor. Alacak da. Sen simdi onu bunu birak da
beni ne zaman aktanirsiniz serbest cama, onu sdyle?

— Seni finn cekiyor anlagilan. Duramadin serin yerde. Eh, dog-
ru, énimiiz kig. Cekilmez senin tezgshin orasi. Karin da aksamlari yo-
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Junu bekler. Seni gidi hergele seni. Uzme canini, bir yolunu buluruz
insallah.

Kalkip yiiriirler. Yarim saatlik ara bitmek uzeredir. Ak sagh, otuz
yilin cam isgisi, ustabasi Murat giilimseverek mirildanir:

—Eh, sicmadigin ocak bag! bir ora kalmisti, onu da yakinda hak-
larsin.

Makineler biiyiik bir ugultuyla calismaya baglar. Silindir bigimi,
harman yeri kadar ocaklarin cevresine siralanmig firin adizlarindan ce-
hennem solumaktadir. Onlerine dizilmig Gflemeciler, fiskacilar, maden-
ciler ellerindeki cubuklarla firinlardan kipkizil erimig cami alir, maden-
lere bularlar. Uflemeciler bir solukta cami sisirir, gubuklan sbyle bir
cevirip sallar, balonlagsmig cami bigimlendirir, ©nlerindeki siller ka-
liplarina yerlestirirler. Sillerciler kaliplari sikigtirir, meydancilar kalip-
lanmis camlari, ayak, taban, kulo takanlara sirasiyla tasir, fiskacilar
cubuklarindaki korlagmis cami ayni kisilere iletirler. Bitmis olan isler,
sofutma firminin sicak ucuna goturilip dizilir. Ve ylzlerce insan,
sasmaz bir tempoyla, durup dinlenmeden edjilir, dogrulur, tfler, bigim-
lendirir, vapistirir, tasir, aider, gelir.. ‘Ter icindeki ylizterine, govde-
lerine korun isi1&1 yansir, tutusur.

Seyit fabrikada ilk ¢aligmaya basladifi sira, en tutuldugu sey,
bu gember finnlarin gevresini saran isciler, bir de sise yapan otomatik
dev gibi makine olmustu. Bu iki carpict gorinti beynine gakildi kal-
di. Hig de gtkmayacak. Ne heybetli, ne akilli - becerikli kapkara bir
mekineydi o! Yizlerce eli, ayaqi vard: sanki. Firinlar ve dniindekiler de
bir biitiindii. Tipki o gok ayakli, elli, heybetli makine gibi. Fazladan
cani, kafasi, viiregi de vard.

isin buralardan sonrasi daha kolaydi. Soduk ya da sicak - kesme,
oyma - kesme, nakis, boyal nakig, ¢ikarma - yapistirma, paketleme.
Herbirinin zor yani var ya, yine de obiirlerinden kolay. Hele bir Tirk
nakiglar baliimi vardi ki insanmin igi agilir, kafasi dinlenir seyrederken.
Dizilmigler cigek gibi genc kizlar, ellerinde firgalarla, renk renk, nakig
dikerler tabaklara, bardaklara, vazolara. igneyle kuyu kazarcasina. Se-
yit'in karisi da orada calisirdi eskiden. Oglan dogunca isten ayrildi.
Eninde sonunda girecek ise yeniden. Hele odlan biraz biiyiisiin de.

Bir de firnin gerisindekiler var. Firinlari yakanlar, ham maddeyi
karanlar, madenleri hazirlayanlar. Seyit bu islere hi¢ bulagmazdi, ama
izledi bir bir, 6gle paydoslarinda. Béylece en bastakinden en sonda-
kine kadar 20 - 25 kisinin elinden gikan bir bardagin, bir sisenin, bir
idare lambas: sisesinin, ya da bir siirahinin ,bir kil tablasinin yapi-
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mini tim olarak &grendi. Bir ayakli bardak, sirf firnlarin 6niinde 7-8
elden gecerdi.

Seyit bir ara sicak - kesmede calisiyordu. Yabanc ilkelere gon-
derilmek (zere 1smarlanmis mallarin yapimi basladi o giinlerde. Bir
yaninda «Have Fun», 6bir yaninda «New Orleans» yazili iri bardakla-
rin agzini isitip kesiyor, bir ucunu biikip oluklu gaga yapiyor, sirahi-
yi andiran bir bigim veriyordu binlercesine, giin boyu. O yabanci ul-
kelerdeki hanimlarla beyler, agizlarina buz pargalart degmeden igki-
derini  igebilsinler diyeydi bu gagalar. Giin boyu, bitigikten, stisleme
bélimindeki oyma nakiscilarin tezgéhlarindan aci cighklar, iniltiler
yiikseliyordu; taslar, taslari ceviren kayislar dondikge. Yaptidi is adi-
rina gidivordu Seyit'in. Ancak bir hafta dayanabildi. Hele oyma na-
kisgilarin ustabasisi Veysi usta gozliklerinin arkasindaki o durgun
gozleri, alayci giilimsemesiyle, elindeki lstii oyma nakigh kiiguk bir
bardag:i gosterip, «Biliyor musun, bunlari k&gt bardak gibi bir kez
lkullanip atiyorlarmis.» dediginde, anasina soviilmis gibi geldi Seyit'e.
Ne yapti, etti, birkag giin sonra kesme kristal bélimiine kapadi atip,
avize pargalari yontmaya koyuldu. Hemen yanibasinda galisan renkii
cam bolimiini izlemek de kolaylasmig-oluyordu béylece.

Seyit sonuncu bardadi tasa tutup biraktiginda saat 22 idi. Oglu
da karisi da uyuyor olacakti eve vardiginda. Karisi uyanirdi ama og-
lanin giiluciiklerini gormek, yarim.yarim konusmasini  duymak igin
sabahi beklemek gerek. Tam iki ay burnunda tiitmiistii o giliiciikler,
icerdeyken.

YEDI

Ayak parmaklarinin istiinde yiikselerek rafa ulagmaya cabaliyor
Seyit. Anasi bardaklari yikayip basasadi kapatmis. Tesbih dizer gibi
dizili duruyorlar. Bir tanesine erisebilse, igine gazoz doldurup igecek.
2 numaranin verdigi bahsisle almistir gazozu. Nerden gegirdiyse eli-
ne, bir de ince kamisi var. Bardaga fisirdayan gazozu bosaltacak, ku-
rulacak bir koseye, 6 numaranin gocuklarindan gérdiigii gibi daldira-
cak kamisi icine, fokurdata fokurdata icecek. Oylesine keyifli ki igi igi-
ne sigmiyor. Tam yapisiyor ki bardada, nasil oluyor bilinmez, denge-
sini yitiriyor. Bardak da firlivor bir yana, sise de. Kopan sangirtiyla
yliregi de duruveriyor sanki Seyit'in. Kapaklandifi yerde tas kesilip
kaliyor. Anasinin hisiml sesi parlayiveriyor bitisik kémirlikten. «Kiz-
zil kurt, g6zl biizilesi, ne kirdin yine? Uyy, kiil basima. Ben siye para
‘mura yetistiremiyem itin enikleri. Ule sakar, sen bizim iki yakamizi
‘kavusturmayacan bi araya. Adin bataal» Seyit solugunu tutuyor. Ana-
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si, eli viizi kémir iginde, barut gibi giriyor igeri. Yerde, cam kiriklar.
arasinda bizilmis ark oglunu gériir gérmez kolu kanadi diigliyor.
«Kalk ule kalk da kinklari topla. Eli ise yakigmaz salak. Hakedeme-
migen degil mi bi gazozu igmeyi Bardaktan gazoz igmek seyin ne-
yine? Esseyin yemediyi ot basiy! agntir. Kalk hadin, aglayip dura-
cayina topla camlar!» ‘

Algak boylu, gali gibi kara kuru bir kadindir anasi. Cikik elmacik
kemikleri ustiine giir kara kirpiklerinin gélgesi diiger. Agzinin iki ya-
nindan yorgun iki cizgi uzanir cenesine. Sessizce ig gorir, eline aya-
gina gabuktur. Giineydogudan bir yerlerdendir.

«Bi bok degil ya kirilan, ii¢ kurusluk sey ya, olmayinca neyle-
yecen? Zor kazaniyik parayi, zor. Kazandiyinin hepisiyi de harcarsan,
yarin iki elin bdyriinde kalir. Siz pek yoksulluk gérmediyiz. Bizim
cralarda abreceydin voksulluyu. Igecek su bilem bulunmazd. Kurt
kaynardi kuyularda. Toprayin yok mu, davar kadar da kiymatin ycktur,
Boyik kuyular vardi ya, adalarindi. Baginda silahll adamlan beklerdi.
Yaklasacak olsa it gibi vururiardi kisiyi, aman vermezlerdi. El kapisin-
da irgat dururduk. Nerde is varsa oraya giderdik. Capa olsun, ekin
bigme olsun, sap devsirme, odun varma, tarlay: siirme, belleme olsun.
Her bi isi yapardik, azgin giinesin alninda, bogaz tokluyuna. Avara ayi-
nin ortasi geldimiydin gemkleri kurardik. Baglardik kilim dokumaya.
Giiz boyu, kis bovu kilim dokurduk. Baharda tuccar gelir, kilimlerimizi
alir giderdi. Dért arsinhik kilime elli lira verirdi, yureyine kizzil kurt
diisesi. Kime yetsin, neye yetsin elli lira. Bi kez aganin biri kocaana-
min kilimlerine iki karis toprak| verdiydi ya, ‘cark gibi toprak, dstinde
cakir dikeninden gayri sey bitmez, isle isleyebilirsen. Eh, zorda ka-
linca canimizi disimize taktik, sirdiik, ektik. Ekinler yeserip tam- boy
atmist ki igiye sidir salmislar, cekirge gibi sémirlip atmig ekini. Aga--
nin mallari, ne derir? Sidirtmaca sdylenecek oldukduk da, «Okdizler
biye mi akil danisti da girdi ekine sankim?» diye dikleniverdi. Sen ne-
ciliksin, ne demeye cevirmedin siiriiviin basiyi deyemedik. Biyik ka-
piylan ograsilmaz. Hak sende bilem olsa, yoksulsan hékmiin okunmaz.
Yine kaldik tigbes koyunla kegiyin yiiniiye, kilim dokumaya. Baban
katt: davari éniive, yaziyin yiiziinde bi ot bula ki yedire, dolas ha do-
las. Artik irgathk ta da ekmek yoktu. Agalar motor almiglardi hep.
irgat kime gerek? Yiz irgatin yeriyi tutar bi motor. Baharda tiiccar
geldiyinde «Bak —dedik— kirilivik aghktan. Elli liraya vermeyik gay-
ri kilimleri. Yillardir siye satarik dokuduklanimizi; emeyimiz hep se-
yin. Bey kisisin, varlikli kisisin, gér halimizi. Her bisgiyler giin glinden
pahalaniye de bu zikkim kilimler ne demeye hep elli lira ediye? Bun-
dan gerisi sive kalmis, eliyi koy ylireyine, ver hakgasini» Eliyi yire-
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yine degil de ensesine koydu, sdyle bi kasidi o durim diirim ensesi-
'yi, sonra gobeyini gere gere «Siz bilirsiyiz —dedi— iste size helalin-
dan elliser lira kilim basiya. Benden bu kadar. Caniyiz cekerse verin,
cekmezse deyha yoluyuz agik olsun.» Dilimiz damayimiza yapigiverdi.
«Amanin etme, eyleme, coluk cocuk sapir sapir dokdlir, kit gikara-
maytk bu paraylan.» Ne dedikse fayda yok. N‘olacak, kopeksiz kdy
bulmus, gomaksiz dolagiye elin onmayasica herifi. Nacar kirdik boy-
rumuzu, verdik kilimleri sonunda. Emme bu da son oldu. Yoo, bu ig
boyle gitmez dedik. Kapattik gemkleri, orditk evlerimizin kapilanyi,
pencereleriyi kerpicle. Diistiik yollara, geldik buralara. Is aradik aylar-
ca. Bizim gevreden bizden &nce goclip de is bulanlara denk gelenler
konuk oldular. is bulana dek. Tanidiyi, bildiyi olmayanlar agikta yatip
kalkti. Kimimiz kapicilya, kimimiz yapi isine girdi. Simdi derler ki son
gelenler, bizim oralarda heg kilim dokuyan kalmamis. Koca gobekli tiic-
car kimden aliye ola ki kilimleriyi simdilerde? Bizim dokuduyumuz ki-
limleri kimseler dokuyamazdi. Boyanin hasiyr yapmayi bize sor sen.
Boya has olmazsa, yikadinmiydi renkleri birbiriye vurur kilimin. Soyle
canalan bi pembe mi tutturacaksin, koy boyanin igine seker, tiitiin,
tuz, kaynat bi gbzel, bak ne pembe olur. Yesilin en hasi kugburnu ko-
ruguylan kaynatilinca gikar. Alin yakisiyr geyik dikeniylen saptir. Sa-
riya da sap katarsin, maviye tuz. Bunlarn bi biz bilirik, dl¢lisiyli, tar-
tisiy1, neyiyi. Simdikiler ne bilsin? Seher yerinde kilim gok para edi-
ye, venilerde dyrendik ya, ne.fayda, Gemkleri kapattik bi kez. Ogul,
ogul, akill ogul, bi zanaat Oyren, ise yara. Ise yaramayan kisiyi kim
ne etsin? Bunu bodylecene belle. Emme, para etmeyen dedil, para eden
zeraat oyren. Oyren de kendiyi kurtar bu bodrumdan, bu gukurdan.»

Seyit biitiin cam kiriklarimi farasin icine topladi. Bir kirinti bile
birakmadi yerlerde. Faragi bosaltmak icin apartmanin arkasinda cop
bidonunun durdugu yere cikti. 2 numaranin diktigi gigekler agmist.
Kokulari yayiliyordu. Cigeklerin arasina 2 numaranin tekir kedisi yat-
mis, gozleri keyifle siiziilmiis, valaniyordu. Bahar giinesi toprag isit-
maktadir artik. Yarindan sonra kalorifer yanmayacak. Anasi artik ak
basortiisii, arinmig yuziiyle dolagacak. Farasi yere birakti, bidonun
kepagini zorlukla acti. Farasi almak igin egdildiginde masmavi bir 1sik
gézinid aldi. Kirtlaa sisenin dibi, kenarlari gentikli bir yuvarlak olarak
farasin oitasinda duruvordu. Ve camin kirldigi yerlerde mavilerin en
glizeli 151k sagivordu. Seyit yuvarladn eline aldi, evirdi, cevirdi. «Bu
glizel maviyi yapmak igin, igine tuz mu koydular acep?» diye distindii.
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SEKIiZ

Apartmanin arkasindaki bahge, 2 numara tasinmadan Gnce, ¢oriin
copiin atildify, topragi kerpiglegmis bir ufak arsa artiiydi. 2 numara
taginir tasinmaz ilk is copleri temizledi, kazik kesmig topradi capaladi,.
kesekleri un ufak etti. Oturdu bir bir taglarini ayikladi. Sonra kenarla-
ra dizi dizi hercai menekse, sebboy, hanim diigmesi, kina kina, horoz
ibigi, sardunya fideleri dikdi. Ortadaki boslugu evlek evlek ayirdi;
maydanoz, dereotu, nane, yesil sodan, kirmizi turp ekti. Derken bir
kiigiik kiimes geldi bir késeye kondu. iginde iki tavuk, bir horoz. 2
numaranin kedisi Menevse, képedi Canim hig yadirgamadilar yeni yol-
daslarini. Hemencecik igli 'd|§h bir takim oluverdiler. 2 numaranin ev
isi gorurken, bahgeyi sularken agzindan diisiirmedigi kivrak Ege tiir-
kiilerine hayvanlarin mutlu sesleri karisir oldu. Bdylece, bahgesiyle,
hayvanlariyla, sokakta bir esi daha olmayan bir yasam kuruluverdi Sa-
fak ajartmanimin 2 numarasinda. Pencerelerdeki tiril tiril beyaz patis-
ka perdeleri riizgar havalandiriyor; el dokumasi sedirler, lavanta cicedi
kokulu ortilleriyle, naylon cicekleri, tenteneli bardek aithklari, iclermc-
li kése yastiklariyla iki gz odal tertemiz bir kasaba evi yansiyordu.
Duvarlarda bir iki tane camlanmis kalabalk aile fotografi vardi. Bir
de edninde parlak, uzun etekli bir giysiyle, iistiinde bir saksi cicek du-
ran, iic bacakh yiiksek bir sehpaya dirsegini dayams, isaret parmag
sakaginda, ayaklarini da yere gapraziama basmis geng bir tagral kizin
resmi.

«Asmam cardaktan,

Suyu bardaktan

Bi vol da dpevim kocman kiz

iliman vanaktan oy, iliman yanaktan.»

Kapmnin zilini duyunca 2 numara tiirkilyii keser. «Sen misin yavru-
cugum? Gel bakiim benim giizel o@lum.» 2 numara Seyit'in tek si1gi-
nagidir. 2 numara da yalniz yagayan hanimlardandir. 30 - 35 yaslarin-
da, sicacik, kipir kipir yasam dolu. Kederlenip durgunlastigi da olur
ara sira. Seyit’i tutar, gogsiine bastirir, icini ceker bazi bazi. «Senin
gibi bir oglum olsun isterdim —diye murildanir— kim derdi iglerin
béyle olacagini. Alin yazisi, ne yaparsin.y Carcabuk toparlanir. Bir
fiske vurur Seyit'in burnuna, aiiliiverir. «Sen varsin ya aslan gibi,
yeter iste.» —Bir de her cumartesi, pazar gelen yakisiklik bahriye as-
subayi vardir— Getirir eline kadith bir seker tutusturur Seyit'in. «Su-
rada otur uslu uslu, ben hayvanlarin yemini vereyim. Menevse, Me-
nevse gel pisi pisi, gel giizel kizim. Canum, nerdesin oglum? Geh
bili bili, al bakalim koca oglan.» Koca oglan kizil kanatlarim cirpar,
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boynunun tiylerini kabartir, galimli galimh &ter hanimini gériince. Iré
iri adimlarla, arkasinda iki tavudu, kiimesin telinin kiyisina gelir.

2 numaranin bahcesinin bir yani kafesli telle aynlir bitisik apart-
manin artik arsasindan. Oblir yaninda ise bir duvar yikselir. Bitisik
apartmanin arkaya bakan en alt katinda goluklu gocuklu bir aile oturur.
Evin bzbasi, sabah sekizde cikar, aksamlari cebinde katlanmig Hirri-
yet gazetesi, surat bir karis gelir eve. Kissa igeriye, yazsa arka bah-
geye acilir - kapanir masa kurulur. Aksamcidir. Saatini sektirmez. Eve
geldikten az sonra, ayaginda gizgili pijama pantolo.nu, tstiinde atlet
fanila, bahgeye gikar. Killi, iri kiyim bir adamdir. Karisi siinepe, pismis
biri. Geng vasinda gocuga bogulup kalmis, zorba bir kocanin yaninda
ezilmis. Golge gibi igeri disari kayarak sofrayi dizer. Bol sarimsakli
cacik, coban salatasi, patlican kizartmasi, bir de aci sivri biber. Dilim-
lenmis ekmekleri raki sisesinin yanina koyar. Taksitle aldiklari ve
borcu bir tirli 6denip bitirilemiyen buzdolabindan gikardigi buzlar
atar su bardaginin icine. Baba, lokmalarini agir agir gigneyerek, kafasi-
ni sallayip bilinmedik biriyle iginden konusarak, surati kararmis ve
sarimsakli geyirmelerle oturur masanin basinda. Cocuklar koku almis
kedi yavrulari gibi dolanirlar masanin gevresinde. Anneleri mutfakta
isini bitirip, elini solmus basma o&nligline kurulayinca gelir, onlart da
yerlestirir masaya birer birer. Kendi de bir kdseye ilisir. Cocuklarin
tebagina menemen koyar, ya da kiymah aysekadin fasulyasi. Cép ve
dokiinti c¢indedir bahge. Sinekler Gslismistir atintilara ve de sofra-
ya. Bu mezbelenin ortasinda oturmakta hig bir sakinca goérmezler
besbelli. Baba arada bir kacamak bakislar atar bitisik bahgeye. Bitisik
bahgenin tiim ciceklerle hayvanlarin 'yiiziinii giildiiren renkli, canli ha-
nimine. Kadehlerin sayisi arttikga da bakar ve homurdanir.

DOKUzZ

Seyit, evlerine giden yokusu bir solukta g¢ikti. Mahallenin her ya--
ni yokus zati. Bir tepeye serpistirilmis evler, yol - iz arama. Oglunu
hasta hasta koyup ise gitmisti sabahleyin. Giin boyu akli ondaydi. Ne
yeptigini bilmiyordu fabrikada. Kulag: hep paydos zilinde. Eve varma-
dan &nce bakkala ugrayip ekmek ve &teberi alacak. Koltugunun al-
tinda ekmedgiyle, kapiy1 caldifinda karisi giiler yiizle agar her aksam,
kapinin icinde pembe, vumusak ve utangac bekler. Ingallah bu aksam
da dyle olur. Sabah aglar birakmisti karisini. Oglan atesler igindeydi.
Atesi dismemisse, yarin fabrikadan izin alir, sigorta hastanesine go-
tirirdd.

Bakkala yaklastiginda igine bir sikintidir basti. Bu ay basinda he-
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sabi temizleyememisti. Kis bastiracakti yakinda. Kighk odunu alip
bir yana koymustu. Sonra pahalamir, hi¢ alamazdi. Yagmurlar basla-
‘yinca da islanir, agir geker odunlar. lyisi mi simdiden alacaksin. Ala-
caksin ama bakkal borcunu nasil 6deyeceksin? Bakkalin surati asil-
dikga asiliyordu. «Eee, Seyit usta, ne zaman goreceksin su bizim he-
sabi? Malim ya esnaf kigiyiz. Mal almak igin bize de para lazim.
Elhamdiilillah geginecek kadar dinyaligimiz var, ama ticaret bu, aksat-
‘maya gelmez, isi saglam tutmali.. Kag yillik komgusun, namuslu adam-
sindir, sana giivenirim ama, béyle giderse hesabi kesmek zorunda
kalirim. Malim ya...» Seyit ancak «Uzme canini, bir kolayina bakariz.»
diyebildi. Kapiya yéneldi. Hay Allah yahu, ne zaman bu herifi goérse,
anasinin evinin bitisigindeki alt katin kiracisi geliyor aklina. Kapinin
agzinda durdu, kulagim kasidi, burugturulmug bir yiizle geri déndi.
«Bir ekmek isteyecektim, biraz da helva. Bir paket de cigara.» Bakkal
.asik suratiyla, tek kelime etmeksizin istediklerini uzatti.
(Siirecek)
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