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HALİL |BRAH|M BAHAR * şllRLER

lçİMDEKl

hani görmüşsünüzdür
sonsuz sürüler halinde yaz sonları
gizemli bir oyunla bir şölene gider gibi
döne dolaşa gökyüzünden
bir yerlere giden göçebg kuşlar Vardlr
klvılclmlar yansltarak
dönerler yine ilkyazln başlanglclyla

aşklarlm serüvenlerim kalbim
bir tutmayln beni onlarla
gidişim dönüşsüz bir bilet|e hüzne Ve yalnızlığa

BEKLEi,{EK

burada
andolsun ki burada
seni o kadar bekledim l(a

şu yaşlanmaktan kurumuş ağacın
şaşmayan gölgesinde
lav f lŞklrtmağa başladl
içimde susturduğum yanardağ
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artlk kim yaklaşabiıİr bana
ateş tutkunu pervanelercen başka

EKS iK

sana bütün sevgimi
Varllğin ç içek özünü
aktarmak istedim
yaşamamln anlamlnl
değerini de katarak
kullandlm sözün Ve eylemin
her tü rlüsünü
eVren in güzellikleriyle denedim
dile geiirdim kalbine karşl
ürpertilerimi gösterdim
çarplntllarlmln tuzunu biberini
anlattlm yeri geldikçe

bir şey var ki
her zaman eksik kallyordu
büyü lü bir slcakllk
belki geceden bir ırmak sesi
birden havalanışl bir tarla kuşunun
olabilir güneşten gündüzden
belki hepsi bu konuda
ne Varsa içindekini gizleyen
Ve açlkIanamayan kendisiymiş
hep eksik ka|acak bir noktanln
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YAMYAsSl

seninle bir balkondan
dünyaya bakıyorduk
bir uçurum tadlyla



llık gece sessiz Ve mavi

ve yarl saydamdi
bir şeyi yaşlyorduk hiç konuşmadan

uzakta ışlltlll sayfalar aç|yordu deniz
ay yukarda parlak
Ve yukarlaktı

oysa şurada ezilmiş kalbim
yamyasslydl ve çarpmlyordu artlk

KAV

ey yitik haziran
umudun ve umutsuzluğun
parlak akşaml
onu bilincime sen indiriyorsun
yanan bir kav parçası
büyüyor göğsümün içinde
bir bardak çayla
bu kır kahvesinde
anslzln sarslIlyorum
sanki bir sara nöbeti
geçiyor upuzun
klllçlarıyla kanlmdan

derinliklere gömülmederı
kıpkız|l bombasl güneşin
koşarak denize gitmek istiyorum
bir yanglndan kaçar gibi
başka bir yanglna
güller dikenler klrlanglçlar
tlkarken bütün gökyüzünü
felçten bir adam
kalıyor çarpılmış masasıı,üda

4



sARARMlŞ

temmuzun birinde geçtinl
kızg ın güneşin altında
klyıstndan değil ortas|ncan
sararmış bir kefen
ay çiçeği tarlalarınIn

beklenmeyen bir karşllık
nasılmış sonrası bu olayın
içimde renkli bir gülmeyle
sancllar ve karlncalar
yüzümde paslanmlş bir maske

vuruldumsa böyle suyuna
susamlş bir kimse olarak
hangisi temmuz hangisi geçen
neyi Varsa hepsi çılglnlık
ayçiçekleri saralm|ş kefen

SE

bir tutkun luk
bir içim su tükenmişse
kitablyken kutsal bir yazln

şiirlerini söndürmüşse
nereye gidersin
ey kalbim

5

acım biiyüdüyse
ve büyüyecekse
onlar ayçiçekleri değil mivdi
lŞıkslz çürüdüyse
ey kalbim
ve çürüyecekse



ve sessiz Ölen biriyse
biisem beklediyse
Ve bekleyecekse
ayçiçekleri bir daha açai, ml

o kalklp gitmediyse
ey kalbim
Ve hiç gitmeyecekse

ANAFoR

senin slğlnacak yerin ycK
gece bütÜn kapllarlnl
bütün pencere|erini
bütün açlklarlnl kapatm|ştlr
demirden kepenkleriyle
dlşardasln tek başlna
bif gü lle başlatllacak
bir günün eşiğinde değilsin
yaslandtğln ağaç arkaya devriIiyor
bindiğin iğreti sal
bir çalkantı bir anafor
derken battyor

buz ylğlnlarüyla
sürükleniyorsun taklrdayarak
şişmiş bir kütük gibi
ya da tulum bir köpek leşi
ne söylenebilir senin için
yaşamanIn da ölümün de ötesindesin
yok olup gitmişsin gIk demeden

YAS

günlerden ondokuz hazi,,an
y|| bindokuzyüz yetmişiki
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uzaklarda ölüp gitti babam

çiçekler saçarken kara haberin yıldırıml
birden üzünçün çekirge sürü leri
dal yaprak blrakmadl be;]de

açlkta bekliyorum
sevgili kargalarln
tezelden gelip üstümü ö| ümesini

GüLDüRü

kar|ncalar ölüyor
ylldlzlar parlamasln
kanatlanlyor balıklar
l rmakıarı akmasln
düdük çallyor herkes
kuşlar da şaklmasın

yllan yumurtaslndan
çtksa tüylenmiş bir kumru
uçmayl denese biraz
bir çaylak kaplyor onu
düşünün ey yaratlklar
kim yürütüyor bu oyunu

çakal hlrslzlar özgür
piliç bırakmlyor kümestc
astan yavrular ttkllmlş
yatıyor demir kafeste
kuru zeytin kuru ekmek
bir de ölmez büyüılerse
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AFşAR TlMuçlN * MlNlBüs EsTETlĞl

Türkiye'mizde aşağl yukarl yirrnj ylldan beri bir minibüs esteti-

ği yayglndIr.
Demokrat Parti hareketi bir halk harekeıi değil, bir gec€kondu.

ıaşma, buna bağll olarak da bir minibüsİeşme hareketiydi. Minibüsler
birdenbiİe doğan ve hlzla gelişen bir gecekondulaşmanln zorunlu kll-
dığ| taşlt araç|arl olarak, özelıikle klsa mesale yolculukıarlnl tek€lle,
rine atdltnr, şehir me.kezleriyle yeni'gecekondu banliyöleri araslndaki
ulaşlmI tuttu|ar, giderek il, ilçe, bucak Ve köyleri birbirine bağlama
işini yüklendiler. (Bundan böyle emekliler tavukçuluk hayallerini bir
yana blrak8rak, minibüs çallştlrma hayallerine kapllacaklard|..)

Gecekondulaşma olgusu olbette şehircilik ve belediyecilik 8nlaylş-
lalınln d!şlnda gelişti. (Şohircilikle gec€konduculuk çelişiktir.) Bu
yüzden §ehirlorin ve yaklnlarlndaki yorleşme bölgelerinin taşırna işini
belediye otobüsleİi yüklenemedi. Göç, varolan olanaklarla yetin€me-
yecek kadar genişti, bundan ötürü de kendi olanaklarınl yaratmak
zorundaydl; ya.attlğl olgulartn başllcalar! gecekondu|ar ve minibos-
lerdi..

Gecekonduıaşmayla yan y8na gelişen gecekondu - girişim, ken-
di anlaylşlnda bir ha|k hizmeti görme hevesiylb, ama daha doğ.usu
küçük çapta vurgun düzenıeme hevesiyle, nürusca yoğunlaşmlş yeni
yefleşme alanlarlna minibüslerle çengel attl. Bir yirmi ylldlr minibüs
köylerden, bUcaklardan, ilçe|erden. şehirleşmiş illerden hareketli ve
kalabal|k illere gelip yerleşen insanlarln zorunlu buluşma yeridir.

Kimi doyabimgk, kimi küçük çapta vuİgun _yapmak, kimi büyük
vurgunlarc katllmak dileğiyle büyük şehirıere koşan insanlar, geldik-
leri ygrlerin pek bozulmam|ş ama iyice gğri kalm|ş estetiğiyle büyük
şehrin çağdlşl estetiğini bağdaştlra.ak yeni biİ estetik kurmaya baş-
tadllar. Yeni bir e§tetiğe sahip olmalllardt, çünkü onlar artlk doöiyİliş
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insanlaİdl; çünkü şehir bu göçetmiş in§anlara yapma bir kişilik kazan-
dlrmlştı: arttk daha özgürdüler, art|k dar çevrenin klsltlI koşUllarlna
zo.ır{U değillerdi. Artlk, sahjp olmadlklarl fakat sahip olma hakklna
sahip olduklarl birçok şeyle yani birçok hayalle içli dışllydılaf. Ayrlca,
bazl şeylerin de yeni sahipıeriydile.: Taze çlkmış bir plağl günü gü-
nüne satln alabiliyorlar, Fenerbahçe maçlna gidebiliyorlar, şehrin ab-
rakadabra düzeninde olmadlk kazanç yollarl bulabiliyorIardı. Bunlar
eski biİ dünyanln yenj insanlarlydlla. artlk eski ağlza yeni taam is-
terdi, bunlara yeni bir est€tik gerekırdi.

Bu estetik minibüsün Türkiye'de yayglnlaşmaslndan epeyce ön-
ce başladl. Ama daha çok minibüsle tıJtundu, öncelikle ve özellikle
minibüslerin taş|dlğl insanlar araslnda yaylldl. Bu yüzden biz bu es-
tetiğe minibü§ estetiği diyoİuz. Minibüslerden az önce, klsa bir süre,
Türkiye'nin taban ulaşlmlna traktörler Ve onlarln çektiği «naylon ara-
ba» lar hakim oldu.

Önceleri köy yollallna ancak çar|k İabanlarlyla giren !astik izi
artlk kesintisiz uzamaya. sanki topraktan İoprağa mutluluk taşlmaya
başlamışt|, Hatırlarsınız: traktörün söförü önde yollar 

'atihi 
olarak

dimdik durur, naylon arabadaki kader topluluğu da yolların engebe§in-
de buğday tarlasl gibi lenk renk dalgalanlrdl. Uyduruk toprak kal_
klnmasl yedek parga yokıuğı.Jyla Ve benzer nedenlerle duraıayınca.
şehre doğru başdöndürücü bir akln başladl : bu kalmaşadan kazançıl
çlkan da zararll çlkan da şehre geliyordu i düğüne, bayrama, i!çeye
naylon arabala.ıa giden halk, artIk minibü5e gönül Verecektir.

Şehirler bu beşdöndürücü şehirleşmeyi budalaltğa kaçan bir şaş-
kınllkla seyrettiler: Yapllacak bir Şey yoktu, gecekondular mantar-
Iar gjbi biıti. Gecekondularl fakir 9öçmen baflnağl diye bağnmlza
bastığ|mlz slra, gecekondu ağalarl vı.ırgun makinesini çoktan çallştlr-
mış bulul,uyorlardl. Bizler «iŞçi sınıİı oluşuyor» diye yargl yürüttük,.
oysa oluşan mutsuz Ve umutsuz bjr ara slnlftl.

BU dİa slnlf şehirde ya kaba elişlerini Yükleniyor, ya küçük-bü-
yük kapkaççlnün adaml olmaya razl oluyor (böylece çok zaman bin-
bir kjrli işe dallyoİ), ya kendi dar oİanaklarl içinde küçük vurgun-
lann peşine düşüyordu. Bu ara slnıfın insanlar| istesele. de sanayi
iŞçasi olamadllar, çünkü Türkiye'de sanayi bu ylğlnların ancak çok
küçük bir parçasınl değerlendiİebilecek genişıikteydi. Bu insanlarln
üçü örme işçisi olduysa, on üçü işportacl, ayakkabı boyacısl, pav-
yon 

'edaisi, 
minibüs şöförü olmuştur.

Evet, minibüs estetiği en çok minibüslerle tutundu, en çok mi-
nibüslerle yayı|dı, Minibüsler hem adam taşldllar, hem ehl-i keyfin
gönlünü hoş ettiler. Gerçekte, şehir yaşayışl, ne kadar satapurya olur-
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sa olsun, insanln sanatla her saat başbaşa olmaslna imkan vermez,

Minibüsler bu imk6nsızIığı büyük bir küstahllkla aşmlşlardlr, A(a sF

nlfln en seçkin kişileri sayılan şöförler, yeni dünya düzeninin en

kı.ıtsal vartığı sryllan otomobillerde minibüs müziğini isteyene iste-

meyene dinlettiıel. Bir şarkl (ne şarkl!), bir minibüste, bir günün

lçlnde, bınlerce kişi ıaraflndan dinleniyordu,

cumhuriyet müziği, «Çamlarln altlnda Verdiğin buseyi)) estetiği-

ne yönelerek, tangolarln da desteğiyle, incelmey', uygarlaşmayl, de-

mokrutlaşmayı kafaya koymuş yeni bir şehirli tipi çizmeye, ya 
9a da-

ııa çot, geıişmekte olan bir şehirli tipini yansltmaya girişmişti, lçerik-

siz ama incelikli, basat ama edepli, salaş ama zararslz olan bu 6anat

anleylşl, rüzgar gibi gelen 195o olaylyla çatlr çatır çöktü, yerini bir

çoküş esıetiğine, minibüc esİetiğine blraktl, Minibüs estetiği ne bir

ilt sinıf esteıi6i, ne bir burjuVa, ne bir küçük bı,ırjuva estetiğidir büt_

sün, ama tabandan tavana kadar bütün katlarl kucaklamayl başa,mlş

bir ayaktaklml estetiğidlr,

Evet, minibüs estetiği yeni ara sınıfın estetiği olmakla kalmadü,

kendi kültürünü yaratamamlş olan küçük buljuva ve burjuva katlarr

nın büyük klsmlnı da kendine bağladl. Ayrıca birez daha yayglnllk

kazanabilmek için batl çalgııarlna ol attl : böyıelikle soyluluğunu da

onaylatmlş oluyordu. BıJrjuva slnlfl, küçük buljıJva slnıh Ve ara sl-
nl1, minibüs estetiği içinde ve onu yaratan koşullar içinde bütünleş-

meye doğru gitİi; bu insanlar çlkarlarl ortak olmasa da bgğeniteri

oltak insanlar olarak kenetlendiler.

Bı.] bütünleşmeden en büyük silleyi Türkçe yedi, Türkiye'de kül-

türce çok zaylf olan burjuva Ve küçük burjuva sınlfla,l, iki yüz keli-

meyi pek aşmayan ilkel bir dil kUllanlrlal, Ülkemizde doğru ve ola-

nakll Türkçe, bir kültürlü insanla. azınllğlnca geliştirilir, Minibüs es-

tetiğinin yaratıcılarl olan şairler ve bestociler, Türkçe'yi mantlk d|şı

bi. bozgun dulumuna getirmekte slkl işbirliği yaptllar-

Minibüs estetiğinin getirdiği yıklm yalnlz dil alanlnda olmadı, Bu

estetiğin yaptlğı en büyük kötülük, günden güne koyulan bir değer-

ıer bunalımın!, bir ahlak bunalımlnl yüceltmek vo yasalaşİürmak ol-

muştur. Minibüs estetiği iyileşmez bir kaderclliğin önericisidir, ona,
göre, insan denen zaylİ yaratlğı önünde sonUnda altedecek olan ka-

der, dünyamlzün İek büyük ge.çeğidir, önemli olan aşk'tlr, zenginlik
de, yoksullülk da, yolsuzluk da önemli d6ğildir. Yüce kişi odur ki,

aşk yüzünden sürüm sürüm sürünür. lnsan, aşka tutulmah, bu yüz-

den yol!ara düşmeli, verem olmall, çlldlrmall, cinayet işlemeli ve ge-

bermelIdir.
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Minibüs estetiği, bütün bir dünyayl, kendini bir bulanlkllk Ve bir
sahte-bilinç olarak alglIayan kişileşmemiş bireyjn küçük oyunIarI dü-
zeyine incirgendi, Böylece, yanllşl önerdi, umutsuzluğu öğretti, bir de,

ğerlei soyguncusu oldu, insanl toplumun dlşlnda soyut bia varllk ola-
rak belirlemeye çallştü. insanl, çaresiz bir bilinç, derinliksiz bir inanç
öznesi, stradan bir yaratIk, bir ölüm mahkümu, önemsiz bir şey di-
ye benimsedi. Bu dünya boşVerilesi bir dünyaydı, palavlaydl, açmaz-
lalın, ahlarln vahlarln, blrakıp gitmelerin, yanlp yakılmalarln dünya-
sıydı; vaı|ığın da yokluğı]n da hiç olduğu bir dünyaydı.

8ir yirmi ylldlr Türkiye'mizde böyle bjr anlaylş yaygındür, her

şeyde, ille de minibüs şarkllarhda. oysa, böyİe bir anlaylşl yaymak
toplumsallık aclslndan sUçtUr.

Hiçbir liberalizm, insanln jnsan olma sartlartnt pazarlama hakkına
sahip değildir.

oKuRLARA!
Yaztml Soyut'un bu sayısına yetiştiremed iğim

için özür dilerim. Bundan sonra daha az aksata-
cağlm.

saygllarlmla...

cemal süİeya
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sABRl ALT|NEL * ToPRAĞıN soNUİ{DA

Konuşmayan dilimin arkaslnda konuşan bir dil Var konu-

şan dilimin arkasında susan bir dil

Toprağln scnunda bir kesiminde klrlk sularlnı duyuyoruz

hüznün
Umudun ağır saatindeyiz şimdi dinginliğin onurun saatinde

Zamana yen iden bakabilmek için
zamana neler ettiğine ölümün

Kim bilebilir yarln kim bu yeryüzünü boşuna geçen ruzgar

Yürüdük acı ahlatlarln alt|ndan ağlayan bir göze bakabil-

mek için
Balçlğ| yanan allnlarln elterin ırmakları buharlaşlyor top-

rakta
Hangi aclya dönülecek yeniden hangi hangi ağlayan bir

ağıza bakabilmek için

Ey klrlk sularlnl duyuyoruz hüznün açlk avuçlarlyla yer-

yüzünü döVen hüznün.
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GüNEL ALT|NTAş * DEĞ|NMELER

Lodos denizin aybaşlsldır.

*
ıGdını denize benzetmek adet otmuştur. Kad|n denize benzerse,

erkek de att|ndaki dalgaya göre kalklp inen ve bazan kayalara çar-

parak parçalanan sandaIa benzer.

*
Henri Milllr'I sevdiğimi bilen bir arkadaşlm:

- Henri Milllr tahrik edici değil azizim. dedi bir gün, onun yazl-

ıafl yaklndan çekılmiş kadlnIlk organl resimleri gibidir; kat'iyen tahrik

etmez.

*
Örtaokuldaydım. Yurttaşltk dersine gelen hocamız söz Ve düşün-

ce hürriyetini anlatlrken :

- Düşünce hürriyeti sonsuzdur, demişti; kimse slnlrlayamaz, ls-
tediğiniz şeyi düşünebıirsiniz- Düşünmek §uç değildir. söyleyinco suç

olur.
Bu sözIer bana ne kadar ters gelmiş ki, bunca zaman geçmiş ol-

maslna rağmen hala akltmdadlr. Sık sık da hatlrlarım bu sözleri. Ho-

cam!n bahsettiği şeyin düşünce hü.riyeti değil, hayal hürriyeti oldu-

ğUnu çok geç kavradım. Ama hocam, «düşünce hürriyeti yoktuo) mu

demek istiyordu, yoksa hayal hürriyetini mi düşünce hürriyeti sant-
yordu, bunu haıa bilemiyqrum.

*
En kölü okur. yazardIr.

*
sosyal sigortalar Kurumu çallşanlalln eş ve çocukıar|n|, bakmak-

la yükümIü oIdukları kimseleri de sigorta kapsamlna aldl. Çallşanlar-
dan 7" 2, isveİenlerden :/. 2 olmak izere, "L 4 prim alıyor bu iş için.



Işin buraya kadar olan klsmI iyi, güzel. Ama, bekarlara, karısı,

çocuğu, bakmakla yükümlü olduğu kimsesi bulunmayanlara d8 uygu-

ianıyor bu. oımayan k6rlmlz. olmayan çocuğumuz için prim ödüyo-

luz.
Kanun koyucu, bu mantlkla, olmayan denizlerimi ve gemilerimi,

hanıarlmt ve apartmanlarıml, tarlalarlml ve çifıliklerimi, rahatlml Ve

güıümsememi de Vergiye bağlar diye ödüm kopuyor,

*
İİyran,m v"banc, dii bilenlere. üşenmeyip, koskoca bir dili öğ-

reniyorıar. Üşenmeyip, o dilden cilt ciıt kitap çeViriyorlar, Ama bakü-

yorum; çevirmemişler, benzetmişler. En çok da Türkçeyi benzetmişler,

Yehu! diyorum, madem ki çeviri yaplyorsı]nuz. şu Tüİkçeyi de öğren-

seniz... Öğrenmiyorlar ml, öğrenemiyor|ar ml, bir türlü anlayamlyo-

lum

*
Emin Özdemir'e:
Füruzen hakkındaki sorusturmam.zln sorusunu, Valllk'ta yazdlğl-

nız gibi, onbir kişiye «yönelfmis» deö;liz. Sadece, gcru soıduklaıımi-

zln onbiri cevaD verdi. Heosi bu.

Ama bız. sizin, solumuzu sadece «onbir kişiye yöneltmiş» oldu-

ğumuzu yazmanızda hiç bir kötü niyet aramadlk,

*
Vİllar ance, Gavsi Ozansoy sanatçılarla konuşmalar yapıp, Ha-

ber Gazetesinde yaylmlamlştl, Leyıa Erbil Ve B. Tomris'le yapılan ko-

nuşmalar Mübeccel lzmirli'n jnkinden önce çlktı gazetede. Mübeccel,
Gavsi'nin soruıarlna cevap Verecek Verde, «Leyla böyle demiş de,

Tomris şöyle demis), diye başlaylp bitiriyordu yazlslnı, o zamandan

be.i, Mübeccel'e bjr sey solmakİan çekinirdim.
Bu yüzden, 9eçen sayllarlmlzdan birinde yaylmlanan, Füruzan'la

ilgili soruştulmamlzln sorusunu Mübeccel'e sormayü düşünmüyordum

doğrusu. Ama, Tarlk Dursun'a soaalken, aynl yerde çal!şan Muslafa
Öneş'e ve Mübeccel lzmirli'ye sormamanln gönül k|rücl olduğunı.ı düşün-
cJüm, «Yarlm elma, qönül alma» kabilincen sordum. Y6zllar matbaaya

verilmek üzereydi. sorudan da anl.şllacağl gibi, derli toplu bir ince-

leme, aİastılma, elestirme istemiyordum. sadece, izlenimdi istediğim.

oraclkİa bir iki sayfa yazllabilirdi. Mübeccel yanaşmadl o.aclkta yaz-

maya. Miihlet istğdi. En çok iki gün Verebiİiİdim ve verdim.

Demir Özlü'nün cevabl benim aİorizma|ara benziyordu. Çok sev-
miştim. As]lnda, monoqamlmdlr ben. Bu yüzden, o saldlrl, bir bakF
ma, bana da yöneıiktir, Ama, güzel olduktan sonra.,.

söyledim Mübeccel'e. Demir Özlü'nün cevabl böyle dedim.
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- Ben öveceğim Füruzan'|, dedi.

- Ne istersen yap, dedim.
o sün böyıe ayrlldlk,
Gün geldi, vakt eriştı, cevabl almaya gittim, Yazmlş ama, temize

çLkmemişmiş, Demir Özlü'ye de bir güzel cevap vermişmişl...

- YahU! dedim. Demir Özlü sana bir şey sormadl, söylemedi ki,
ona cevap veresin. sen benim soruma cevap vereceksin.

- sen kallŞma, dedi,

- Ben nasll karlŞmam, dedim, Demir'in cevablnı sana ben söyle-
dim. Bakaylm, ne yazdln.

- Haylr, bakamazsln, dedi.

- Temize cektikten sonaa nasıl olsa getirip bana vermeyecek
misin? En iyisi, ver Şimdiden bakaylm.

- Vermem, lstersen yayınlama, dedi.

- Sen benim soruma değil de, onun bunun dediklerine cevap
yazmlşsan, yaylnlamam. cevablnı Verirsin. bütün cevaolaala biriikte
dergid6 çlkar; sonla, verilen cevaplal hakklnda yazl yazmak istersen
yazalsln, onu da yaylmlar|m. Ama böyle olmaz, dedim.

- Ukal5lık etme, Ne yazacağ|ml bana sen mi öğreteceksin,
dedı.

Kalbini kıımamak için, arkaml döndüm, yüİüdüm.
işin aslı böyle.
Her cümlenin başlnda tire, sonunda nokta gibi du.an o hlrçln ve

doyurulmamlş sevgi sözlerinin yerinin dergi sayfaları olmadlğlnl da
Mübecceı |zmirli'nin bjlmesi gerekirdi.

*
BaklyorıJm; balmem ne cadde, bilmem ne sokak, bilmem ne han de-

yip durıJyor milleİ. Yahu! .bi|mem ne caddesi, bilmem ne sokağl, bil-
mem ne hanld|r bunun Türkçesi. Ama Türkçesini arayan kim? Ame-
rikall walt street diyor ya, bizimki de MeŞrutiyet cadde diyecek,
Klrmlzıgül sokak diyğcek.

*
Eğer bir millet basklya, zorbalığa, hakslzllğa karşl durup sesini

yükseltemiyorsa, çocuktan beterdir. Eİinden oyuncağl allnan çocuk.
hiç değilse ağlar.

*
lnsan, bir güler yü2e rastlamak için kaç sokak değiştiİmelidir?
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HASAN HğsEYlil * NE GüZEL NE GüZEL

uyandlm birdenbire
motor mu kuş mu köpek mi silah mı ıŞık ml bilemiyorum

paraşütüm bitkin ve soluksoluğa
ü/ıllarca sonra dönülmüş bir babaevi sabah
ylllarca aranlİmlş ve bulunmuş bir yitik eşya,

gibi herşey

işte dikişmakinası
işte sepet
işte ütü
işİe yarım kİtaplar
işte çam kolonyasl
işte soyunup attlklarlmlz

pencerede ışıl ışıl gülüyor gencecik kavak
aman ne güzel

teievizyon anteninde bir çift sığlrcık
çatlda bir çift kumru
Ve yanlmda sekiz yıld|r öptüğüm kadln

l3lrlImtş elma yanlbaşlnda
yenik düşmüş dikenli çit

baKIlm
yatağlmdaylm

ağrüm slzım yaram bergm yok
başladl kuşlar gibi çlrpınmağa yüreğim
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ne gÜzel
ne gÜzel

ylkan|p kurulanlp tarandım
doya doya baktlm aynada kabarlk kırçll saçlarlma

uçlarlnl az|clk büktüm bly|klarlmln
ne düşündüm ne yaptımsa bugünedek

hep onlar için
ne dedim ne söyledimse

onlaı adIna
hapislik işsizlik kahır
ve intihar yalnlzllğ l

kahpelikler puştluklar aldatmacalar
ne çektimse bunca yıl

kurtulsun diye onlar
ne güzel
ne güzel

ocakta çaydanllk clzlrdlyor
bir bardak sıcacük çay gibi güldüm
zeytin ekmek yıyecektim

ne güzel
sigara tüttürecektim
türkü dinliyecektim
do|mUşa binecektim
yolculuklar kuracaktIm

(güneyi boydanboya dolaşlp
ormanlı ayışıklı ba!ıklı bir deniz köyü
gecenin sınırından dönüp
bol ylldlzll bir güney uykusunda

ne güzel
ne güzel)

ağzlmda buruk tadı kara zeytinin
parmakuçlarlmda slcaclk rengi çayln

17



komşum binip gitti kendi arabasına
kör olayım kıskanmadım

azlcıi( başka bakttm
balkondaki çıplak krrdına

sarlşlndl uzundu kalçal|ydı
uzaktan baktyordu herşeye
köpeği erkek bir buldok
kocaslnl sevmiyordu

yalan söyliyene söVdüm !,adyoda
gazetede tükürdüm suratlna itin birinin
bu kadar da olmaz ki
biryerde biter bu namuseuzluk
ben hep onlar için söyledim şiirlerimi
onlar için yazdlm bütün yazdlklarlml
ne çektimse bunca yıl onlar uğruna
istedim ka duyar gibi yağmuru duysunlar yüreklerinde
istedim ki tokat gibi insin suratlar|na
istedim ki desinIer

işte bizim de şairimiz
işte bizim de sesimiz
işte bizim de kurtuluşumuz

demediler bir tek gün
demedİler bir tek gün
ağaçlar anladl beni
kaya|ar sular yollar
ama onlar anlamadı
ama onlar iğilmedi şiirlerime

ne güzel
ne güzel

çay içtim iki bardak
tam on zeytan iki dilim de ekmek
ağrı sızı yok miğdemde
üstüne bir sigara



ne gÜzel
ne gÜzel

birgün belki çlkar ortaya
kazülarda bulunan altın heykeller gibi

clnclk böncuk kap kacak
altln paralar gibi

birgün belki çlkar cnlar için söylediklerim
onlar için yazdlklarım çlplak güneşe

okullardan geçmiş olurlar belki
kölelikten çıkmış olurlar belki
mutluluğa ermiş olurlar belki
yollarda işyerlerinde kumlarda ormanlarda

insan insan okurlar belki şiirlerimi
Ve derler

-ronsar'ın sevgilisinin ronsar için dediği gibi-
:imma da çok severmiş hasan hüseyin bizi

ne güzel
ne güzel

kapıyı çekip çlktlm sokağa
öpüşmek gibi birşey sokıkta hava
havada mavi
havada yeşil
havada sarı
havada altın işlenmişliği kavganIn
gömleğim
pantalonum
kunduralarIm
Ve artık benim için düşman bir tanıktan başka birşey ol-

mlyan sarl basln kartlm
Ack pahall arabalar
çok zengin çöpkutularl
çok besili itler kediler
Ve ctobüs bekleyen aç yüzlü emekçilerim
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ne gÜzel
ne gÜzel

ben bu şiire yaşanmamlş denizlerimi
ben bu şiire gidilmemiş ülkelerimi
ben bu İiire utanmazca çalınmış emeklerimi

eılerimden uçup gitmiş yıllarımı ben bu şiire
koydum a dostlar

akbabalar götürdü ciğerlerimi
zindanlarda kaldı kolum kanadım
birgün yaslanlrlar belki

koca bir dağa yaslanlr gibi

şiirlerimdeki korkunç aclya
ne güzel
ne güzel

otobüs kuyruğunda onbeşinciyim
kimi cam silmeğe gidiyor kimi oduıı kırmağa

kimi köpek gezdirmeğe kimi yatmağa

kiminin kocasl işsiz kiminin hapis
kiminin hastasl kalmış sokakta

çocuklar| baştançlkmış klminin
otobüs kuyruğunda onbeşinciyim
mezbahaya gider gibi doluşuyoruz
iyi ki öksürtmüycr beni sigara
iyi ki bilincindeyim yaptlğlm işin
biliyorum önümdeki çokt,rn erkeksiz
erkeksimiş iki klz onun önünde

çukulata naylon çorap sinema
çimdik moru gözlerinin halkası
balkondaki sarlşInln zengin kocası
kocanın yatağ!nda bir erJ(ek buldok
iyi ki bilincindeyim çağımın
iyi ki yaştyorum bütün boyutlarlyIa
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iyi ki söVebiliyorum ağlzoolusu
ne gÜzel
ne gÜzel

1.74 değil boyum
1o7 4

72 deği| kilom
1072

puf desem toz ederim bu k€nti
yürüsem çatlr çatlr çöker bu asfalt
ey insan k|llkll madrabazlar soyubitmişler

zorlamay|n o kapıyı
dokunmayın o tellere

kuyudan çlkan toprak
sığmaz kuyuya

doldurur caddeleri birgün olur ki
ağltlarda sessiz sessiz yatan apt3liıK

bu aynalar
bu aydınllk

çllglnca mutluyum kamçllanmaktan
ne güzel
ne güzeı



CESARE PAVESE * GüNLüK'TEN f,TüRKÇESI: CEVAT
çAPAN

3'l Mayls
içinde bu yılgınlığı duydukça, akllnl kaçırmak korkusuyla hayal

kurmamaya çalıştlkça, hiç bir iş çlkaramayacağın açlkça o.tada, Her-

hangi bir şey yaratacaksan, hiç deği!se eşyayl seVmeyi, yaln? yaşa-

yıp zaman Ve emeğine değer bir şey yaratmayİ başarmallsln. Baş-

kaslndan nefreı eden bir insan hiç bir zaman yalnlz değildir, Nelret

ettıği insan her zaman onun yanlndadlr. Ama nesneleli sevmek için

insaları da sevmen gerekir. Bundan kurtuluş yoktUr, Asllnda, senin

bugünkü ruhsal durumunun mantlksal sonucı] inİihardIr, Öyleyse, ya

iik Ve son olarak intihar et, ya da dünyayl Ve senjn için dünya de-

mek olan insanl bağışlamaya karal Ver. onu bağİşladlktan sonra ge-

ne yalnlz olabilirsin - yalnlz onunla kalabilirsin. Görüyorsun ya, bun-

da da bir hesaplıllk \rar!

Tutumunun yanllş olduğu, onUn ölmesinden ya da kendisini öl-
dürmesinden kolkmandan belli. ondan gerçekten nefret etseydin, böy-
le bir düşünce karşl§lnda gülümserdin. oysa için korkuyla dolu; d.,
mek ki, ondan nefret etmiyorsun. Öyleyso, bağlşla onu. Her zaman
kendjni göstermek istediğin insan ol ve lahata kavuş.

2 Ha1jran
cinsel ilişkide, bana öyle geliyor ki, tatmin ediIen erkek lahatlar

ve uzaklaşlr; bunun üzerine kadln onun isİeğini yeniden uyandlrmak
için daha ateŞli dav.anlr, Bu doğal gerçeğin nedeni, kadlnın erkeğin
isteklerini her zaman karslllksüz blrakmak ve böyıece onu kendisine
bağlamaktlr. Bir erkeğin karşlslndaki kadlnl kendine bağlamak için
kendjni ondan esirgemesi ise anlamslzdlr.

Bundan başka, kadln dinginliği gebelikte, karnlnda çocuğunu ta-
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şımada bı]lur; ama dinginliği o basit birle!,ıfıede bulamayan erkek,

başka hiç bir şeydg bulamaz,

3 Haıiran

Şiir }azarken. parlak bir düşünceyi yaratan esin perisi değil, esin

perisini harekere geçıren parlak düşüncedir,
Bahar ve ya2 meVsimlelinde, sokaklarda. kahVelerde, kemerlelin

altlnda dclaşan şlk kadınlar bana her zaman eski Babil ve lskende,i-
ye güzellerini hatlrlallr. Bu her halde onlarln makyaiının, klrmlzı tlr-

naklarlnln, güneste parlayan çlplak bacaklarlnln, o rahat ve aylak

havaıarlnln etkisidir, kafamda bu iki uygarlığa yaraşİlrdlğlm yabanll-

lıhla inceIik karlşlml bif özellikleri de Var.

7 Heztİan

Gereğinden fazla meIek gibi olmak tehlikelidir: dünya sana, me-

leklere her zaman haklı olarak davrandlğl gibi, acımasiz ve kayıtslz bir

alayclllkla davranürsa, hemen en kötü Ve en alçak bir iblis haline ge,

lirsin. sö:ge|imi, kötülük etme yeteneğinden yoksun birinin zaman

zaman kendisine duyduğu öfke yüzünden ağIaylp slzlayan bir tavşa,

nl; başınl ağrltlyor gerekçesiyle öldürmeye kalkmasl Ve bu iş için bü-

tün bir gününü harcamasl gibi. Hiç bir şey düşmüş bir melek kadar

çarplk değildir.
Hıristıyantlğ|n önemli öbür öğretile.i arasInda §unu da hatırla-

mayl unutma: gerçek kötütük başlanglctndan beri kötü olduğu için
daha da kötüleşemeyip kendi soysuzlaşmasl sonucu bir gün kuruyup
gidecek bir insandan değil de, bil zamanlar iyi olmuş olan bir insan-
dan gelir. Bunu doğrulayan bir görüşü, Neron'ı] gençliğinde, iki yüz-

tü!üğü Ve yapmaclkla.. dlş|nda, tam bir saint Louıs sayan gelenekto

buluyoruz,
Şlmdjye kadaa baş|na gelenlelin sen yirmi ya§tna Varmadan ba-

ş,na gelmiş olmasü gerekirdi, Senin garip yan|nln bu, dehan ya da baş-
ka bir özelıiğin değiL Yirmi beş yaşlnda ortaya çlkan verimliliğinin ve

şimdiki çöküntünün nedeni hayatlnın olanakları ile geİçek yaşantln
aras|ndaki bu tutarslzlıkta yatlyor, say.sı,z fİrsatlar kaç|ldIn o yıllar-
da Ve a16yl kapamak için büyük bir tutkuyla kendini yaln|zIlğa ve

şiire verdin. Şimdi bu yaşantllarl tattln, ama onlarln gerçek değerini
yargılayabilmen için iş işten geçti aİtlk. Her şeyi çarplttln bir keİe.

Elbette, bu tutarslzllk bir laslantı sonucu değiIdi, bu sende baş-
lang|Çtan berı hayatln çağ.lslna karşl var olan bir sağlrllktan jleri ge-
liyordu; bu yüzden, yirmi yaşlndayken, doğer duygunıJ yitirdin ve en

olmadlk şeyleri en olmadlk biçimde dolambaçll yollardan aramaya



kalktln. Ama arayan, bulur; yaşantllarımız içimizden doğar ve yaşa-

dığlmlz serüvenler yiişamayl segİiklerimizdir.
stile Nuovo'da kadlnlarln yüceleştirilmesi ve melekleştirilmesi,

sadece onlarla fazla uğraşmaktan kı.ırtı]lma yöntemi doğiI miydi? Gerğ
ken saygt gösterildıtten sonra daha ciddi ve daha önemli konuıara
geçme özgürlüğü sağlanmlş oluyordu-

Ölüm dinginlikİir, ama ölüm düşüncesi her tüllü dinginIiği todir
gin eder,

Ben en az sekiz yll daha gerideyim çağdaş|allmdan. onlar|n yir-

mi iki ya9ındayken emin o|duklarl konularda, ben otuzumda hala ka-

rarslzım.

11 Haziİan
Bakıyorum ona karşı artık hiç bi. hınç duymuyorum. lyi bir di-

reniş belirtisi bu bence.
Eğer kendi isteğimizle seçmişsek, tatslz ve güç bir şey bile bize

rahatlık Verir, Ama onu başkalarlnln zoruyla benimsemişsek, o za-
man bir.şkence olur bu bi2im için.

Eskiden beri bilinen bir şey, ama yeniden bulcuğUm için kendi
adıma seviniyorum. Ancak bir özVeriyi gerektjren sevgiye inan; bıı-
nun dlşlnda her şey, çoğu zaman, boŞ sözle.den b6şka bir şey değil-
djr, Tanrlsal örneğimiz lsa bile bundan azlnI beklemiyor insanlardan-

16 Hazirrn
Bir çe§it insan vardlr ki, kendisini ktskandlran bir kadlnı, kap!yl

onu0 yüzüne çalpmadan blrakmayl düşünemez, Bunun herhangi bir
kötülük duygusundan ötürü yaplldlğlnl sanmıyorum, Bu sadece, eğer
öyle yapmazsa yüreksiz Ve karalslz davranmlş olacağlnı sanan bir
adamln bu işi gürültülü ve eksiksiz bir şekiıde yapmak istemesidir.

zaylf|iktan ileri gelir bu: insan içinden Verdiği karara güven du-
yamacığl için, kaba daVranma, külür etme, rezalet çlkarma gibi ay-
rllmai]ın dls görünüşüne önğm veril. korkunun da payl valdlr bunda,

9ülünÇ duruma düşmek. her şeyin qene bu ilişki başıamadan önceki
giba olacağ|, bu ayrılığın yol açtlğl bütün acllarln hiç bir işe yaraml-
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12 Haıkan
Bu günıerde elimden daha az şii. çlklyorsa, bu bendeki şiir kay-

nağlnln Lurumaslndan değil, ele aldlğlmlz konularl ve bunIarln işle-
nişini daha güç beğenir olmamdan ileri geliyor.

«En kutsa| §evgilerimizin» hepsi tembel biİ allşkanllktan başka
bir şey değildir.



yacağı korkusunun da, Kötülük duygusundan ileri gelmez bu davra-

nlş, ama her türlü kötülüğün kaynağl gerçekleşmemiş ihtirassa, bu o

zaman kesinlikle kötülüğe de yol açabilir.

17 Haziran

Acl çekmek (mutsuzluk, yas) düşünceleri belli böı9eleİden uzak
tuımak, !jöyİece orada egemen olan acılardan kurtulmak için zihinde

bir te| örgü yaratmak gibidjr. Bu baklmdan, m3nevi yetenekleri slnlr-
lar acl çekmek.

Acl sona erdikten sonra, yeteneklerinin daha da güçıenmiş ola-

cağlnl söylemek. hiç de öyle çarplcı bir gerçek değildir. Çünkü, her

şeyden önce, o bölgede her zaman belli bir uyuşUk|uk, o kötü noktada
bir saklnma eğilimi olacaktlr; ayrlca, acl çekerken bir kazanç elde
ediımemişse, daha sonra, insan iyileştikten sonra, nas|l bir şey kaza-
nIlacağl düşünülebilir?

Gerçekte, kazandüğln bır Şey Varsa, o da tedübe.dir, yani hayat-
ta en belirsiz ve işe yaramaz bir şey. Düşünsel bakımdan ise, ancak

çaptan düşmüş olabiliİsin, Acl çeken hiç kimse artlk eskisi gibi de-

ğildir; tlpkl yaralanmlş bir gövdenln eskisi kadar sağlıkll olamlyaca-

ğl gibi, ancak belli bir sertleşme ve naslrlaşma olabilil.

20 Haziran
Bir kere oıgunlaştlk ml, iyilik etmenin, iyi olmanln yeni yollarınl

öğrendiğimiz, sadece kötülük etme Ve kötü olmayı öğrenmediğimiz ger-

çeği üzerinde durulmaya değer bir konu. Evet, bu konuda, öğrenme-
nin sonu gelmez, Niçin? Belki de. iyilik için duyduğumuz en içten is-
teğimjz çocukluğumuzun hatırlayabildiğimiz temizliğinden öteye git-
mez de ondan, «Hat1.|ayabildiğim jz», diyorum, çünkü her halde o za-
man bIle küçük canaVarlardan başka bir şey değildik.

22 Hazilaİ|
Düny.r becerikliIik üstİne kurulu, Yalnlz becerikli kimseler kötü-

lük yapıp bundan zararslz bir şekilde kUrtulmaslnl biliyorlar- Bu du-
rılmda cezaya Çarplııp bunun acls,nl çlkarmak iÇin kendisi de kötü-
lük etmeye karar Veren bir insan. bundan böyle her zaman becerikıi
olmak 2orunluluğıJnU unutmamalüdlr, yoksa her tökezleyişi olağan be-
cerik§izliğiyIe çelişeceği için ona acl çektirecektir, Böyle bir adamın
yanIlşı kendi allşkanlIklaaına aykırı davranmasıdlİ. Bu da dengesini bo-
zar, Öyle ki, bir adam yanllş bir davranlşta bulundu mu (yani Vicda-
nınl r5hatslz edecek bir şey yaptl ml, böyle bir şey yoksa, yanllşllk
sözkonusu değildir), bütün kişisel hayatı tartlŞma konusu olur.



Günah işleyenlere öğüt; sakln yarl yo!dan dönmeyin, sonuna ka-

"Jar gidln: kendinize yenı bir yön vermeyi bir allşkanllk hatine geİi,in,

her şeyi, özellikle kendi geçm;şin:ıi, başka bir açıdan görün,
-Gerçekleştirilmiş 

bir suçla, üzerinde uzun uzun düşünülmüş, yü-

cetlilmiş, am; işlenmemiş bir suç araslnda ne gibi bir ayrlm vard|l?

Birıncisi bir olgUdur, değiştirilemğz; ikincisi ise bizde kişiliğimizin etki
.lenmediği yanllglstnı yaratlr, ikisinde d6 aynl Vicdan rahatsız!lğınl,

aynı pişmanllğl duymamlz gerekir, ama duymayz; çünkü ikinci durum-

au e.ı,i ı,"ılmire dönmemizi engelleyen bir şey yoktur, Ne vaf ki, HF

ristiyanllğln bu konı]yla ilgili görüşü hiç de belirsiz değil: ((bir kadına

Şehvetle bakan bir kimse zina yapmlş demektir" »

Klsacasl, temiz bir Vicdan hepimizde var olan bir isteğin dile ge-

tirilmesinden başka bjr şey değildir - kendimiz olmak Ve huzur duy-

,mak. Arada bir önomsiz yalanIar söyleyenler azlll canilerden çok acI

çekerıe., çünkü canile. bu gibi i§lere adamaktlIl allşmlş16rdlr,

Kötü bir davranlş yüzünden pişmanllk duyd!ığumuz zaman, bizi

tedirgin eden baskalaflna Verdiğimiz zarar değil, bunun bize getirdiği

rahatsızlıkıtr, (Raskolnikof'u düsün).
Yaşama sanaıl, eğer yaşamak için başkalarına acı çeklirmemiz ge-

.ekiyorsa (cinset hayatlmlzda, iş alanlnda Ve öbür uğraşlarlmlzda ol-

duöu 9ibi), rahaİlmızl bozmadan her türlü aşağlllk oyunlarl oynaya-

bilecek bir ustaiük elde elmckten başka bir şey değildir, Böyle doğal

bir yetenek bir insanln sahip olabiteceği en üstün niteliktir,

8 TeıYtfİılz

«o çocuk|arlnda' hayatl için biİ amaç buıdu», onlar da kendi ço-
cuklarlnda bulsunlar diye mi? Ama bu sonsuz üremenin anlaml ne-

dir? Başkalarlnl o kadar az umursuyor!z ki, Hlrisİiyanlık bile Tarır|

agkı için iYilik etmemizi isliyor bizden. lnsan bir başka inlanln çene-
sini yumruklamayl yeğliyo., hayatta bjr amaç sahibi olmak için de ço-
cuk yapma bud.Iallğtnl göste.iyor.
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PAUL ELUARD * DOM|NIOUE VAR BUGüN } TüRKÇES|:
,sABBl ALT|NEL

Raslantlda tüm nenler
Tüm kelimeler düşünülmeden söylenen
Ve söylendakleri gibi alünIrlar
Ve orada hiç kimse ne kazanlr ne kaybeder

isteksiz d uygu lar
Ve en gün lük çaba
Düşlerin belirsiz anlsl
Gelecek yarlnla karşı karşıya

cehenneminde klstlrllm|Ş kelimeler
ölü ç]zg ilerın, ylpranmlş çarklann
Gri ve benzer nenler
Rüzgarda dönen insanlar

Görünen kaslar candan iskeıet
Ve duygularln buğusu
Bir tabut gibi düzenli yürek
Hiçe dönen umutlar

Geldin öğ|e sonrasl toorağl çatlatıyordu
Toprak Ve insanlar anlam değişİirdiler
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Ve bir mlknatls gjbi kendimi düzenli buldum

Bir bağ gibi düzenli

Sonsuzda yolumuz ötekilerin amacl
Arılar uçuyorlardl ballarlnln geleceğinde
Ve lşık isteklerim| çoğalttlm
Nedenini anlamak için

Geldin çok üzgündüm evet dedim
Seninledir dünyaya evet deyişim
seni seviyordum küçük kız
Kendi çocukluğunu sevebildiği kadar bir çocuğun

@k uzak çok arl bir geçmişin gücüyle

Ateşiyle kusursuz bir türkünün
El değmemiş taş Ve kanln gizli akıml
Boğazda ve dudaklarda

otlar donduruyordu klrlanglçlarln uçuşunu
Ve güz karan|ıklarln torbaslnl ağ ırlaştlrlyordu
Geldin klyllar özgür kıllyordu nehri

Denize kadar götürmek için

Geldin acımln dibine
Havaslz ormantn ayrık ağacından daha yüksek
Ve actnln kuskunun alğllğl kırlldl
Aşklmlztn ışlğl önünde

Ne şan gölge ve utanma güneşe boyun eğdi

Geldin oluşmuştu yaşama dileğim
Ağlr geceyi oyuyordu o gölgeleri okşuyordu
Balçlğlnl yoketmek için onlarln buzlarlnl eritmek için
lyi gören bir göz gibi
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Ağlrllk harifl€di yük güIüş oldu
Ne şan yeraltl doİuk oldu
sefalet silindi

Aptallaştlğlm o allşkanlık yeri
Uyanmasız geçit çlkmaz Ve yorgunluk
Elle.ini çlrpan bir ateşle lşlmağa başladüla,
sonsuzluk kat kat açıldl

Ey sen benim delişmenim dingin düşüncem
Çlnlayan sessizliğim gizli yank|m
Gören körüm b6nim aşan görüşüm
senin vadlğından başka bir şeyim yoktu artık

8eni güveninle örttün.
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BEDRETT|N CöMERT * BlR GEVAP * BlR NoT

Dergiyi öVsen, «bak bak, dayecekler, yazllarıni yaylnlatmak için

yağ Qekiyor.» Övmesen, eleştirsen. b!ı kez de, dergi sahibi, «gördün

mü, diyecek, kimi yazllarınl geri çevirdiğam içjn bana düşman oldu,»

Bir bakıma belki de 9ereksiz bir endişelenme benimkisi, Çünkü, özel

iliŞkiler ya.dlmlyla hiçbir yazl yaylnlamadlm. Varsın bu endişeye, ya-

zılarınln gücüyle değil de, «top!u sözleşme» hüküm|eri altlnda yayln-

layanlar kapllsln. lsterseniz önce Yeni Defg;'yi alayım, Tcli yazim çik-
madl orada, iki yll önce, Alman düşünürü Elnst cassileİ'in sanat an-

layüşl hakkında bir inceleme yoIIamıştlm. Yanllmlyoİsam iki de çevirı
gönderdirn. Birisi, sonradan Türk Dili dergisinde yaylnlanan E, Pa-

nosfky'n'n bir yazısıydı. Ötekisi ise, P. Elua.d'dan şiirlerdi, Hiç biri,

yaylnlanmadl. Tek satll ceVap verip de, «yaytnllyamlyacağlm)) de-

mek n€rlketinde bile bulunmadt Memet Fuat. sonra, bir ara lstan-

buı'a yolum düstü. Gittim, görüŞtüm. Yazllarln bilimseı olduğunu,

okurların anlamakta güç|ük çekeceğ]ni, hatta birçok okurlarln, yayln-

evine kadar gelip, dergide çıkan yazılar hakklnda aydlnlanmak iste-

diklerini §öyledi. oku.un böylesine küçük görülduğü bir yayln orga-

nlndan reddedilmis olmama sevindim sonralarl. okulu aptal yerine

koyan yalnız Memet Fuat değil elbetİe.
Yeni Dergi'nin çok büyük yararlart oImuştur. Herşeyden önce

kendilerini Şair sanan, bir sürü yeteneksiz istifçileri pazarlama yoluy-

ıa ifşa etmiştir. Kimi yazarlarl başka yerde yaylnlamama koşuluyla

kendine bağlayarak, bu yazarların yayInlama özgürlüğüne ne kada,

bağıt oıduklarlnl ispat etmi§tir. Bu son olguda belki gözden kaçaİ

bir yan daha val: Artık istedikleri dergide yaylnlama olanağınl «ebe

dlyen» yltirmiş ba7l sairimailer, Memet Fuat'ln oyununa yatar görü-

nerek, asllnda hiç olmazsa bia yayIn organlnl sağlama aİmlşlardl!,

Ö.nek mi, işte llhan 8erk, işte Egemen Berköz. işte Ece Ayhan

Memet FUat'ln ideolojik Çlkarclllğlnl bir yana blraklyorum, Gün gibi

açlk şeyleri, tellat olup bağlrmak gerekmez ya.

Bedrettin cöfİlort'İn, bir yanl!şllk sonucu 9e-

çen say|ya koyarnadlğlmlz, Yeni Dergi iıe ilgi]: ce-

vabınt aİkadaşmızdan ve okıİlardan özür dileye,

r6k bu s9ylda yaymtyoruz.
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soYUT derqisinin 47. sayıslnda, sait Faik hikaye armağlnlnIrİ
Füruzan'a Verilmesi konusunda ne düşünüldüğü soruluyordu. soruş-
turmayl yanlıİayan yazallal araslnda ben de Vardlm Bir soruştulma
s.nİllarl içelisinde, düsündüklerimi klsaca belirtmiştim. Bütün yanltlarl
3ynı kaba koyan Emin Özdemi., vaillk dergisinin AğUstos saylsında,
aylık kurdunu bu kez de bizim üstürnüze dökmüş- olur a, eli kalem
tutan hemen herkesin yazaİ, eleştirmen, hatte bilgin geÇindiği şu gün-

ıerde, tut!.]p da Emin Özdemia'in ağzlna kilit vuramazsln ki, suçlama-
ıarl gereksiz vere tekrar etmeden, şu noktalarl belirtmekte yalaa gör-

dümi soruŞturma, inceleme değildir. inceleme yapma gereks;nimini

duyarsak, onu da yapallz. Başka çallşmaIarlmlz nedeniyle böyıe bir
girişime _"imdilik vaktimiz yok. Biz soruşturmayl soluşturma oİarak

oİarak aldık. GeVezğlik vesilesi değil. sö2lerimde anlaş!Imayacak hiç
birŞey yok. Hem Emin Özdemir ne demek istediğimi anlamakta güçlük

Çekseydi, bu sözlerle yerilmek istenen kisilerin bedaVa saVunucuıuğu-
nu yapmaya veltenir mivdi? Demek ki, çok iyi anlamış. Ben, yalglcllar
kurulunun «sahipsi2» tutumUnu eleştirmek istedim. Böyle bir karar,
akllsal - estetik 9erçeklere dayanmadığl, bu gerçekler kamu oyuna
sunı]lmadlğ. sürece, ka16rl Verenler kğyfilik suçlamaslndan kı]rtulamaz
derr,.ye getirdim. Füİuzan hakkındaki di]şünceıe.im örtülü olarak bel-
li oluyorduysa da, asıl yarglcllar kurulıJnUn davranlşl üzerinde durdum.

Bir başka yazar arkadaşln, Rauf Mutluay'la ilgili «beıgeli» saptamaslnl
«dedikodü.])) örneği olarak anmad|ğlna göre, bu çirkin gerçeği Emin
Özdemjr ce sezmiş olmall, Ama niye kabuılenir görünüyor? Öfkeye ge-

lince: Öfke kadar güzet, öfke kadar verimli ne var ki şu dünyada? onu
da baskaaarlna kaptırdlk mı, geliye ne kallr bize? Uyuşuk ya§llıar hep
yermiştir öfkeyi. Tek öğüıleri ıIlmllllk olmuştur biz gençtere, Bu tu-
zağa bi.az zor düsürecekler hefhalde bizi, statükocu hesapçlllğa içten
6{keyi yeğ tutuyorum. Öfkesini içinde öldürmeden, onı] taş, onu de_
mir yapan, ipeğin yanlna yumruğunu da koymasınl biıen yazarlarln
öğrenciliğine l6ylk olmaktlr bütün çabam. sonra. nedir o kıskançlık,
Çekememez!ik laflarl? Böyle yorumlayanlar çlkabilirmiş de, kendisi
böyle yorumda bıJlunacak değilmi§. Hakllymlş Freud, «Günlük Hayatln
PsikopatoIojisa» ni yazmakta. Ne eleştiriye, ne eıeştirılmeye karşlyım.
Tek koşulla: Düşünceye düşünceyle karşı çlkarak Bir soruşturmaya
Veİilmiş birkaç satlrllk yanltl eleştirmğkıe Vakit yitireceğine, yazlla-
rlm var, onları alsın Emin Özdenrir. Dürüstçe, inandlrlcl bir biçimde
eleştirsin beni, Herhalde kendisi.e borçıu kaIlrlm,

NOT :
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Bekir Yı!dız gibi Metin iIkin de -uzun süren bir inceleme dolayl_

sıyla geç okuduğum, bu yüzden de üzüldüğüm bir yazar,o da Bekir

iıa,.-gitı çalışkan, Attl yılda beş hikaye kitabı yayImlam|ş: M€sçit

Çıtmazi 1ıdool, Konuşrİrak ('l966), Ya,ln lçin (1970), zoİ zarlwü|

(1970), Nöbet (1971)...

AS|M BEZ|RCI f «ZOR ZAiıiANı VE MET|N lLKlN

Bunlardan zoİ zaman. bir yll önce basılan Yaıın lçin'e benziyor:

o da «büyük hikaye». Gerçi içinde bir de «küçük hikaye» Var: «Kazı-

mln Tarihi)), Ama, kitaba adinl Ve aslt kimliğini veren, büyüğü, Ben

de eleştirimde yalnızca onun üstünde duracağtm,

<ı7or Zaman»> da köyden kente göçen bir ailenin üzünçlü durumu

antatlılyor. Ati satılmlş ite karlsl zeynep Ve oğlu Mlstlk köylüleri sa-

tih'in şehirde tek odaıl gecekondusuna geIip yerleşirler, lş arayanları

copla dağltan toplum polisine dikeldi diye birkaç gün sonra salih tu_

tuklanır. A!i tanlmadlğl şehirde kimsesiz Ve işsiz kaIlr, Neyse ki, arka,

daşlnln komşusu çingene Ku9 imdadlna yetlşir, salih'in arabastyla

kum çektiği Tatar Murat'a gıtmesini öğüıler. Bir süre Ali bu,ada ça_

tlşlr. Fakat Taıar işine son velil. Karlsl asker çarnaşlrl yıka', hasta,

lanlr, oğlu düŞük ücretle bir demircinin yanlna çlrak girer, Ali günıer-

ce i5 arar, bulamaz. Kahvede otururken, bir gün, eline yirmi lira slkış-

ttrlllr. oğrencilerIe işçilerin birtikte düzenlediği bir mitingi ktrmağa

gönderiıir. Dönü§te karlslnln kendisine hap Ve çamaşlr geti,en slhhiye

onbaşlsıyla senIi benli konuştuğunu c]uyar, Deli gibi olursa da bir şey
yapamaz, içeri girmez, kür]ara doğru koşar, Eve gelince, oğlunun da

işçilerin yanlnda mitinqe katıtdtğlnı öğ.enır, sesini çlkarmaz. Karst

cephede savastlğlnl ondan qiz]er- Mıstlk, (lcörüyof aİtilglın, baba?»

der, «Bİz yalnlz köyliiterin anasl ağhyoİ sanlyorduk. Kentliloİin de ek,



zol zaman'İi. konusu kabaca b[.j. Görüldüğü üzre, hikaye bitmemiş
gibi duruyor. Üstelik, M, ilkin de bir romanl lahatlıkla doldurabiıecek,
genişletilmeğe elverişli bir konuyu uzunca bir hikayeye sığdl.ıvermiş.
8unun için elini oldukça slkı tı]tmuş. o kadar ki, bu tutum, yalnlz,

ca konunun se.gilenişinde değil, öbür yönlerinde de göze çaıplyor.
Giderek, bazI yerlelin klsaltljmasına ya da yüzeyden sunulmaslna yol

açlyor.

Yazar konusunu işlerken «olay» l öne alüyor. Dlygulardan, iz]enim-
ldlden, tasvirlerden, konuşmalardan çok olaylara yaslanlyor. Fakat ken,

disi olaylarln dtş|nda kallyor onlarl tarafslzmJŞç-s,na. soğukkJnl,i,i,,
la ile,tmeğe çal|şlyor. olup bitenleri değıştirmeğe, zorlamağa, yargl|a-

mağa gitmiyor, «olduğu qibi» aktarmağa uğraşıyor. Ayrıca, bu u!
,aşmaslnl «küçük burjüJVa biçimciliği» saydlğl herhangi blr oyunıa
süsle, yenilikle be§lemeğe de kalklşmlyor- Yalın, özentisiz bir anlatlm-
la yaAyol. Bu yüzden, hikayesi okur üzerinde etkiıeyic', çarplcl bil ira-

va yalatmlyol,

Yazlk ki, bazl eksikıikler bU qüzel havayl bozLıyor- Evet, [1.

ilkin o]ayları slnıfsal açıdan ele alIyor, «doğru» bir görüsle kaV-
rıyol, «ilerici» bir yöntemle yansltlyor- Gerçeği oluş halinde, ceıis.
meli bir bütün olarak sergiliyor- BöyIece, onun değişebilirliğini. değiş-
tirilmesi gerektiğini ve değişti.ici güçlerini göstermiş oluyor. Başka
bir deyimle, yaln!z olmakta olanl değil, olacak o|anı da işaretliyor
BU yolda okurlara uyallcl ipuçlalı veriyor. Bütün bunlaİ onun olum-
lu yanlan, öVüIesi özellikleri... Gel9elelim, bunIarda gereken geniş-
lik ve derinliğe Vaİamlyor, Şöyle desem belki daha uygun olacak:
Gövdeyi lyi canlandlrlyor, ama kökl€re ve dallara pek uzanmIyor.
üstelik, olayları ve ki5iIeri ete kana kavuşturacak olan ayrınttlara da
yeterince ilgi qöstermiyor. Bundan ötürü, anlattlğl hikaye çoğunluk-
la bir «iskelet» olarak kallyor. Aylıca, şematizme düşmese bile, onun
tehdidinden de kurtulamüyor.

M ilkin, bu sonuçlan saklnmak için, ağlr basan dlş gözlomİn
yanlnda iç qözıeme de bas Vuruyor; Kişilerinin yalnızca yÜzlerjni, yap-
tlklarlnl değil, duyduklarlnl, düşündüklerini de Veİiyol. sözgelimi, AIi'-
nin işsizlik, yoksulluk ve arkaslzllktan çektiği üzüntü kadal karlstna,
çocuğuna Ve arkadas,na beslediği seVgiyi de açlkllyor. Fakat bunda

meği zorda. Ama kentte halkln gözü açllmış, bak no güzel hakklna

savaşa duruyoİle,» (s. 64).



da istenen ölçüyü bulamlyor. olaylaf gibi kişilere de şöyle bir değinip

geçiyor. Hakçasl, bu değinmeyi genellikle başarllı bir biçimde ger-

çekleştiriyor: olaylarln da, kişilerin de çok!uk belirgin yanlarlnl or-

iaya koyuyor, Beıki bu davranlş, hikayeye yoğun bir görünüm kazan-

dlrıyor; gelgelim, yukarda sözü eciIen baklş darllğl ile ayrlntl kltllğl

bu görünümü de yarallyor. Dolayıslyla, ne olaylal tam bir derinliğe

ulaşıyor, ne de kişiler tam siliklikten kurtuluyor,

Neyse ki, yazann gerçekçi tutumu bu silikliği biraz gideriyor:

M. ilkin kiŞilerini alttan alt. seviyor. Ama bunu pek belli etmiyor,

Nitekim, hikayedeki kahramanlarl abartmlyor, çirkinleştirmiyor, 9üzeı-
leşıirmiyor. Ülküsel bir kimlikle donatmıyor onları, Gerçekte nas|l ise,

ler öyle tanıtmak istiyor. Örneğin, Ali'nin gericilere, kendi slnlfınln

düşmanlallna bilinçsizce hizmet odişini kötülemiyor, bunun bireysel

ve toplumsal sebeplerini göstermeğe yöneliyor. Bu da hikayesini da-

ha bir inandırlcl kIllyor.

Öte yandan, kişile.i gibi, konularlnl da hayattan almasl, düşün-

ceden gerçektiğe değjl de, gerçeklikten düşünceye valmasl bu inan-

dırlcıllğı aİtIrlyor, Hem kişileri soyutluktan, hem de anlatllanlarl so-

ğukluktan kurtarlyor, her ikisini çoğı]n sıcak, canlI bir haVayla bü-

rüyor,

M. iıkin -dediğine 
göre- lstanbul ağzından çok Anadolu ağlz-

lalınln genel havaslna uydurmak istiyor, Ama bunun için -şimdiye
değin yaplldlğl gibi- özel bir ağlza ya da söylem (şive) taklidine

baş Vurmuyor. «Resmi ve kitabi» dilin sözdizim düzeni ile sözcük
hazinesinin dlşlna çıkmağa yöneliyor. Bu yöneliş. dilini zenginleşİjrdı

ği kadar, yer yer değişik ve esnek bir anlatlm da sağlıyor ona.

Gelgele|im, bu anlatlm sürekli bir dikk6tle bütünleşmiyor: M. ll-

kin'in zor zanran'daki Türkçesi özenli sayllamaz. Biraz savruk. Biraz

da ihmalci yahut aceleci. Nitekim, kimi sözcükleİi yanllş kullanıyor,
kimi tümceıeri yarlm bıriklyor, özneİeli bazan yerli yerine koymuyor,

aynl sözcükleri tekrarlamaktan çekinmiyor.

Birkaç örnek

«satih, bufrla. tatgz afira dinleıİrek zofunda olduğu siizleşmiş gi-

bi bir an öürc6 bıtn€sini, bittıı€6ini ki, üdndan söyliyocoğini §€zdğİ
g€ne tatslz bir h*eri bh an önce duynıak istiyo.du. (S. 14).
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«İnsaniar, bu koyu yaz günlerinin tenlerine sunduğu ıslyl sabah

€rken saatlerde acl. lsrgan, çiğ ayazdan nasll koru§un ille günĞşti

beklenilen.» (s, 27).
«Bir vaİsa duygıJları sayrll$ bir ikilikte duytİuyordu kendini,» (s,

26\.
«Kuş, birdenbire bif sövgü çlkaİmlştl ağztndan.» (s. 28).

Gerçi bu örnc11|Jl l, " i J,i ar, ama arada bir dilin akıclllğlnl kös-

tekiemekten Ve tadlnı bozmaktan da geri kalmazlal.

Demek ki, M. iıkin saIt bir anlatlm aracl olarak görüyor dili, onu

zodcrnayü, slnlrlallnl genişletmeyi, ondan estetik bir tad çıkarmayl
düşünmüyor.

Öte yandan, hikaye anlayışlnda da klasik çizgiden pek ayr|lm|-
yor, Modern hikayeleme teknik Ve görüşlerine uzak duruyor- Bu baklm-
dan, TOrk hikayeciliğine köklü bir yenilik getirdiği söylenemez. Üste-
lik, kendinden önceki toplumsal gerçekçileri (s. Ali, o. Kemal, K.
Tahir vb...) aştlğl yahut geliştjrdiği de gene'likle öne süİülemez.
«Genellikle» diyorum, çünkü M, lükin'de bu yolda (özellikle (ftoplum-

cu qerçekçilik» doğrultusunda) bazI belirtiıer, atlllmlar eksik değil,
ama bunlar henüz «ayrı» bir çizgi meydana getirmiyorlar. olumlu bir
çabayl göstermekle kallyorlar çoğunca.

Bütün bUnlara karşln, köyden kente göçüşe, gündelikçilerin ya-
şayüslna, siyasal sokak kaVgalarlna, gittikçe büyüyen işsizlik sorunu-
na tuttuğU namuslu lşlkla M, ilkin ilgi çekiyor, önem kazanlyor,
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Füruzan üstüne öylesine çok yazlldl ki, edebiyatçıların, okurlarln

baktşlart ister istemez ondan yana çevrildi, Önceleri devamll övg_üler

okujuk. eu öVqüter Füruzan'I bir boşlukta yükseltti. ünlendirdi, Şim-

dilerde ise FülUzan'ln yükseklerde ama boştukta olduğunı,] her oku-

yan anlamaya başladl.
sürekti övgücüler yanında bi. kıslm yazarlarümlz Füruzan'ı yefli

yoline oturtmak istediler. Gerçek yerine. Atilla Özklrımll soyut'un 45

inci saylslnda, lrfan Yalçın da gene soyılt'un 49 inci saylslnda iyiden

iyiye eleştirdiler Füruzan'ın yazdıkıarınl. Dili, sözcükleri yanllş kullan-

Jığını, noktalamayla birlikte cümIenin öğeterini de birbirine kar|§tl,-

dığlnt, diyalog kuramadüğlnl, savrukIuk, karlşlklık içinde olduğunı,ı, 9e-

reksiz kisi Ve monologlarla dolu otduğunu Ve pek çok şeyi bilmedi-

ğini bir blr örnekleriyle serdiler göz önüne,

oktay Akbal Varllk'taki bir yazısında Şöyle diyordu (Ma,t 1972):

«... sait Faik varken, öykü yazmaya bir iç dürtü, bir istek duyu-

yorum demiştim de ona. Ya biz yok muyuz demişti, işle Füruzan'ln öy-

küleri öyIe. okuyunca içimden öyküler yazmak qeliyor, Ne güzel bi,

dünya çizmiş, ben de böyte bir evren anlatmallylm diyorum kendime,

lyi, çok iyi öykücüıer Var çağımızda. Füruzan, Tomris",»
Akbal. Füruzan'ln öykülerini okuyabiliyorsa burada Füruzan'l de-

ğil, Akbal'I kutıamak gerek. Demek ki okuyablliyor, o sabrl göstere-

biliyor, tüm yanllştarl rahatslz etmivor onu, Ama yok, o sabn göste_

remediğini ikinci bjr yazl§|nda aÇlkllyor. Bakln ne diyor sayın Akbal

bıı yazısında (Varllk, Nisan '1972):

«,., Füruzan'!n yeni kitablndaki övküier oku oku biİmek bilrni-

yor. İlginÇliölni yiİiriyo. bir yerde,.. on sayfada bitlrilse Unuİulmaz

bir yapl't oIacak öykü, Vüz sayfa sürünce slklntl Vermeye başllyor,

Güçsüz yanl bu Füruzan'ın; gereksiz oİan, okuro slkacak şeyler neler-



dir, bilmemek ya da düşünmemek ya da aldlrlş etmemek, kendibeğe-

nasinin akışına kapıIlp gitmek,'Gül Mevsimidir'bu kadar uzun olnrasa

ne güzel bir öykü.'Ah, Güzel istanbul'da öyle", Döİtte üçünü ata-

bilse. Yazarken öyıe yazmatlydı, Yaşamda her şey hikayü,'jIr e,bet,

Ama yazabilİsen. yazacak, okutacak yerini, anlnl; durumunu Lrlıjp

seçebilirsen... sanatın say{ala. boyu, gerekli gereksiz. iyi güzeı L]ıır-

m;dan anIatrl"ak anıatmak olmadığlnl, belirli kesitlerde, bellrli iltları

beli.li görüntüleri Vermek, bununla yetinmek olduğunu düşüneb'lsey-

di.,,»
oktay Akbal bu yazlslnda gerçekleri d le getirmiş, Füruzan'ln öv,

gücüIerı dc gerçekıeri yazabilseıerdi, Füruzan da belki yanllşla,a sap-

lanmcz, kendinl düzeltir Ve «laf salatasl» yerine öykü yazabilirdi, Ama

Füruzan'ı devaınll övgücüie.i saptlrdl, her yazdlğınl bir «olay» gibi

gösterip göklere çıkardıla.. sonunda da olan Fü.uzan'a oıdu,

Bir öykücünün baz| öykülerı güzel, bazlıarl köıü olabilir, Her oku-

yucunun, her eleştirmenin beğenilerinin ayrl ayrl olmasIndan daha do-

ğal bir şey yoktur. Kimi Ahmet'in öykülerini beğenirken, kimi de Ha,

san'lnkini beğenebiljr- Ama !enellikle sevenler ve sevmeyenler bif
yerde birteşebilirler. Bir sait Faik'i, bir orhan Kemal'i sevenlerle sev-

meyenler arasında oltaklasa bir kanl belirmlştir. Ama Füruzan için öy-

le değil bu. Füruzan'ın yazdlklarlnl sevenlerle seVmeyenIerin bi,leş-

tiği ortaklasa bir şey yok.
Bence, Fürı]zdn'ln övgüıere değil de, yergilere kulak Vermesi, ken-

disi için daha yararlı olacak. Güçsüz yanları, yenllsıarl ortaya konu-

lunca insanln otuaup düşünmesi gerek, bunIaa| düzeltmeye çallşmasI
gerek. Ama insan biraz ünlenince pek aIdllmlyor oımalı böyle eleşti-

.ilere, Fiiruzan da gene çala kalem gidiyor, öykülel yazıyor, Hem de

bu kez bilmediği insanlarl anlatlyor, Anlatmaya çallştlğl insanları ta-

nlmay]nca, özelliklerini bilmeyince de yanlış oluyor anlattıklaİl,

son öyl(ülerinden b'r örnel( Verelim: Y6ni a L]erç "'n,i,, 
56"v'd»

ddll br oyküsü Vavlmlandl Firuzan'ln Bu öyküde, nnadolU'daniston-
bul'a is için gelen insanlarln bir bölüğünü anlatmaya çallş|r. Küçük sey-
yid'i ağabeyi getirmiŞtir lstanbul'a. Bir hanln çay ocaÖında çall§acak-
tır seyyid. seyyid'le ağabeyi bu hanl bulmak için üç dört saat ge-

zerler sirkeci'de. sonunda hamaılala sorarlar adlesi. Hamallala sorun,

ca ne oiduğunu da Füruzan'ln ağzlndan dinleyel'm:
«,.. onların yaban duruŞtarlnl, yol yöntem bilmeV;slerinj izleyen

hamallar oül?lek duVururcaslna köyIüıükleriyİe, konuşmalarlyla alay

etmişlerdi. istanbul'a qeıeıi dilıerini düzeltmis, söylen(l,i hemelt

kapar adam oImuşlUğun tadlnl iyice çlkarmışlardl, seyyid'in ağabeysi
yanlarına yanaşıp ad.es sormak için zorlanarak konuştırğunda.»



Füruzan Anadolulu'yu tanımlyof, bu öyküsünde antatmak istedi-

ği insanlart hiç tanımıyo., Köycen İstanbı,]l'a gelmiş birinin diLyle, l(öy-

İttii5lyl", vubun., duruşlarıvta ancak burjuvanın şımarık çocukları

datga geçer. hamaı değil, He|e Anadolu'dan 9elmiş hamal h,ç değ,i,

Füruzan görmediği, bilmediği ama anlatmaya çalıştığl o hamalla, ara-

sında şöyle bir dolaşlversin bakallm, kaç tanesi dilini düzeltmiş, kaç

tanesi Anadolu'dan geten bi.iyle daIga geçiyor görsün,

lnsan oturuo, «Fü.uzan'dan saçmala» diye bir derleme yapsa

yukarldaki gibi pek çok şey butur. Ötekilelini blraklp, isterseniz «sey-

yid» adtı öyküdğn bir kaç örnek daha Verelim:

«son hamur dürümünü annesi eline iteklemişti,),

Hamur dürümü ne demektir? Dürüm yufka ekmeğinden o|ur, son-

la, bir an6 «hamur dürümünü» çocuğunun «eline itekliyor», nasıI şey-

se bu.
«sacIalınt dioten kazıtmlşIardı.»
siz hiç iki sanlim üstten, üç santim alttan kazlnmtş saç gördünüz

mü?
«Bahaada güneş yak!aşlp toprağl ısltlnca kallnca yuvalarının te-

pecikterine kulağ|nI dayaylp seslerini dinlerdi,»

Ne gibi sesler gelir ki karlnca yuvasından? sevda sözteri mi, ça-
llşmalarınln gürültüsü mü? Yoksa aöustos böceğine şarkllar ml?

Daha uzatman|n gereği yok. «Seyyid»i de, ondan öncekilerin pek

çoğunu da okuyamlyor insan. Füluzan'ln öyküleaini ben şuna benze-

İiyorum: Bir odaya on - onbes kişi doluşmuş, her kafadan ayrı bir

ses ÇtklVor. Uzaktan baklnca bir konunun konuŞulduğu, tartlşıldtğı

sanlllyor, sonradan, o odaya neden doluştuklarl beIIi olmayan bu in-

sanlarln bi.biriyle hiç ilqisi otmayan konuşmaıar|nl bir yazıda birleş-

tirin, alln size Füru7an'dan bir öykü.
Doğrusunu isİerseniz, Füruzan'ln özlemlerinden biri de «anlaşıllr

otmak, duru bir anlatlma ulasmak»tıl. (Yeditepe, Haziıan 1972). Öz,
gür insan Haziran 1972). Bizim de isteğimiz bu ya, olmuyor nedense.

Öyle anlaşılıyor ki, Fü.uzan üslüne daha pek çok şeyler yazllacak.

iyi ya da kötü. onun yapttlar|nl pek çok kişi okuyacak, beğenecek ya

da beğonmeyecek. Hani öğüt vermek gibi olmasln ama, Füruzan'ln
yapltlarlnı okuvacaksanız Ve de okuduktan sonra beğenip beğenme-
diğinizi belirtmek durumunday§anlz, Füruzan'la yapllan aşağıdaki ko-
nuşmayl okumadan bövle bir ise girişmeyin

Kendisiyle konuşma yaoan Ece Ayhan sormuş:
«Ama bak, kentliler, yukaflarda yasayanlar sevmeyebilirler Pa-

rasız Yatlll'yl. sInlf değiştirenıer, düz hainler yani.»

Füruzan'ln vanütl da su :
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«slnıt değiştirmenin iki yüzlü eğitiminden geçip te Paras|z Yatıll',
yl sevmek, işte bu olmaz, Çlktlklorl kattakiler kadavradl, yahu, adam-

akllll yozla§mlşiardlr... cihan güzelinin asllı olduğu kahvelelde oturan-

lar, alanlarda halay çekenler, .on nüfus saylmlnda sayllanla, yeter

bize,» (Yeni Edebiyat, Mart ']971).

Aİtık konuştuğunuz kişilerin yukarda yaşayanlardan, stnlf de-

ğiŞtirenlerden, yani düz hainle.den olup olmadtklarınl anlamak için

uzunca tartlşmalara, araştlrmaıara, deneylere gerek yok, verin eline

«Parastz Yatlll»yl okusun, sonra da sorun. beğendi mi, beğenmedi mi?

Alacağlnlz yanlta 9öre de yaplştlİln yaltayl-

Yukardaki yarglya göre Füruzan'ln deVamlı öVgücülerinden Bay

Mı]tluay kentli değil, aşağllarda yaşlyor Ve sln|f değiştirmenin iki

yüzlü eğitiminden geçmemiş, Bay Akbal da öyle, bay Ertop ta öyIe,

bay Muzaffel Uyguner de öyle. Ama açıkça belirttikleri nedenIerle bir

Atilla Özklrımlı, bir irfan Yalçın, bir Nahit Eruz sevememişse bunlar

yUkarılard3 yaşayan|ar, slnlİ değiştiren!er Ve düz hainler öyle mi?

Hay çok yaşayaslnlz siz bay Ece Ayhan'la bayan Füluzan. Ya-

şayasınız ki, böyle yöntemler bulasınız.
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NlYAzl özsAN * NEMRUT

1

ölü rüzqar
kü lün sessizliğiyle başlıyor

balmunundan yapılmış konuşkan tanrllar gibi
dolanlycr sağrlslnı dağln

sallan|yor az ötede üç kavak ağacı
bülün ağaçlar ses veriyor

üzünç dolu baklşlarımlz
yaralIyoİ kıraç toprağı
yarallyor ta derinden

f izilen iyor acl-kök oürültüyle
efsanesini ylkmak için yağmurun

ekiyoruz cesetleri k|raç toprağa
bir tohum olarak
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dönüyor rüzgar çürümüş yapraklarla
Küllerin bekleyişini savurarak üstümüze
keçilerin t|rmand|ğl sarp yollardan
dönüyor bir sablr taşı olarak volkan



2
sonsuz ay geceleri
yazllmayan o göçebe masallarl
anlatlyor analara

analarda çocuklarlna
çocuklarlna

gelişiyor masallarln naklşı
her ağızda ayrı bir söyleyişle

yalın bir anlatımı var varlığımıza değen herşeyin
cennet gölÜ obaslnda

güneşİ yoğuran kutsal eller tutuyor göğümüzü

bakır rengini değişliriyor
azalıyor güneş
kurumuş çiçek dallarl aras|nda

soğuklar başladlğında
cehennem gölü klyılarlna dönüyoruz

halkln demirden imgesi
göle varlyor
çatllyor göl
erkencı bir horoz gibi
doruklarlnda lşık
geriyor şafağlnl
kll çaldlrlara
saçlarl eğriliyor kadınlarln

külüstür bir kamyonun
yanlnda duİuyoruz
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Hacl Ali Genco ile yanyana

- öfkesine katllmak için nemrut'un

bağışlamaz tanrInın kargışlI sessizliği
çıp|ak kayalara kazlnmlş duruyor

gölü besliyor
sıcakgizlinehir geçiyor usu m uzdan

son deyiş:

kadlnlarlmlzln baklşIarl
sonraya kaldl
açlüğl çocuklarln gözterine gömdük
önümüzde yas
bir o uzun kaldl

ey su
dariliğini sun
göl düşüyor
yer kabuğunu delerek.



FRANZ KAFKA * ON BlR OĞUL * ÇEVIREN: KAMURAN
şlPAL

on bir oğlum vaİ

Bjrinc]si dlş baklmdan öyle pek gösterişli değil, ama ağırbaşll Ve
zeki; eVlat olarak onu da ötekiler gibi seVmeme rağmen, kendisine
aslrl değer verdiğim yok. Düşünüşü bana İazla yallnkat görünüyor. Ne
sağlna, ne soluna, ne de ilerisine baktlğ| Var; düşüncelerinin dar çem-
berinde boyuna koşarai halkalar çiziyor, daha doğru§u dönüp duru-

ikincisi güzel, uzun boyIu, yakışlklı; eskrim klyafetinde görüp de
ona hayran olmamak elde değil. o da zeki, ayrıca dünyayl gezip do-
laşmlŞ, tecrübeli; çok şey görmüş, bu yüzden yurduntln toplağlna da,
doğup büyüdükleri yerden çlkmamlş oğulıarlmdan daha aşina. An-
,cak ötekilere olan üstünlüğünü yalnlz gezjp dolaşmasına borçlu de-
ğil, hatta hiç de pek bundan ileri gelmiyor söz konusu üstünlük; bu
çocuğun başk6larl taraflndan öykünülemeyecek bir yanl Var ki, hava-
da birçok taklalar atlp, buna rağmen kendini adeta akll almayacak
bir kontr)l altlnda tutarak, suya ustallklı dallşlarldlr, Trampnelin ucu-
na gelince cesaret Ve hevesaeri uçup gidiyor öykünücülerin, aşağl at-
l.yacaklarlna trampnel üzerine otü]ruyor ve kendil€rini bağlşlatmak is-
tercesine kollarınl ka]dlrlyorlar. _ Ama yine de (hani asllnda böyle
bir oğlum olduğu için mutluluk duymam gerekirdi) onunla aramdaki
ilişki öyle pek parlak değjl. sol gözü sağ gözünden biraz küçük Ve
slk slk klrplştırıyor bu gözünü. Ufak bir ö2ür, orasl öyle; yüzüne za-
ten normaIdekinden atak bjr ifade Veriyof. Yaradlllşlndakj o yanına
yakIaşllmaz kapallllk kalşıslnda kırplştlrlllp duran bu küçük gözdeki
özürü haİi kimse falketmeyecektir. Babası olan ben bunu farketmiyo-
rum. Beni üzen, onun vücudundaki bu ufak özür değilj daha çok, onun
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ruhunda }uvalanan ve nasllsa ona uygun düşen küçük çapta bir dü-

zensiZlik, kanlnda başıboş dolaşlp duran bu zehir, yaşamlnda yaln|z

benim görebildiğim bir yeteneği ge|iştirip olgunlaştlrmak konusunda,

ki bu gilçsüzıüktür. Ancak onu benim gerçek oğlum yapan da yine

bunlar oluyor; çünkü ondaki bu ö2ür bizim bütün ailede val, ama oğ,

lumda asırt bir belirginlikle açlğa vuruyor kendini,

Üçüi:cü oğlum da güzel; ama onda hoşuma giden 9üzelIik ras-

gete bir güzellik değil, bir şarklcI güzelliği: Klvrak hatIarı bulunan bir

ağlz, hülyatl gözler, etkin olabilmek için geride plili bir kumaş per-

deyi çıereksinen bir baş, atabildiğine öne doğru kubbeleşen göğüs,

koıay havaya kalklp, tazlaslyla kolay inen elle,, üzerindeki yükü ta-

ştyamayan nazenin bacaklar. AyrIca ses tonu dolgunluktan yoksun;

bir an aıoat,yoı insanl, bu işten anlayanlarln kulak kabarİmasına yol

açıyof, gelgeletim az sonla sotuksuz kala kald!ğl görü!üyor, - Bu oğulu

dinleyici karşısına çıkarmak genel olarak benim için ne kadar çekici

bir şeyse de, onu en iyisi herkesten sak!l tutuyorumj zaten kendisi-

nin de beni böyle bir davranlşa zorladtğt yok, Ama eksiklerini biliyor

da onun için değil; masumiyetinden sadece. sonra içinde yaşadlğımız

zamana yabancl hissediyor kendini; gerçi bizim ailenin bir ferdi olmak-

la beraber, kendisinin hiç bilmediği bir başka aileden geliyormuşça-

sına çoklL,k neşe§iz; ve bu gibi anlarda hiçbir şey onu neşelendiıe-

miyor.
Dördüncü oğlum belki hepsinden yakln insana, Tam anlamlyla

yaşadığl zamanln bir çocuğu; herkes ta.alından anlaşllabiliyor, herke-

sin onaklaşa kı.ılland|ğt bir zemin üzerine basıyor ayağı, hiç kimse

ona hak Vermeden yapamlyof. Varlüğlnln bir haliflik, hareketlerinin

bir özgür|ük, yarglIarlnIn bir bağlmslzllk kazanması belki de h6rkes-

ten gördüğü takdir yüzündendir, Aözından Qıkan sözleri çok vakit

insanın tekrarlayası geıiyor, tabii ancak bazılarını; çünkü bütünüy!e

ele allndl mı, fazlasıyla bir hafillik seziliyor halinde, Hayran olunacak

bir usİallkla bir yerden atlayan, kIrlanglçlar gibi havayı yarIp 9iden,
ama sonunda hazin bir biçimde kırru toprakta kendini bulan biri san-

ki. Bir hiç. işte boylesi düşünceler, bu oğlun güzel görünümünün haz,

zını bana haram ediyor,
Beşancl oğlum can, yaktn ve iyi yürekli; daha az sözVerip, daha

çok sözürü tutan bir kimse; öylesine silik bi,i ki, insan yanlnda yal-

nl2llk hissediyor. Ama yine de bir dereceye kadar itibar sağlam|ş bu-

tunuyor kendisine, Bunun nasll üstesinden geldiğini soracak olursa-

nız, bir cevap Veremeyeceğim, Belki de masumiyet denilen şey, bu

dünyanln hayhuyU oltaslndan hepsinden kolay kendisine bir yol bu-

ıup geçeb]l;yor; onda da bu masumivet var, Belki aŞırı bir masumiyet-
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Herkese karşü nazik. Belki de aşlrl bir nezaket. onu benim yüzüme
karş| öVmoye görsünler, 

'ena 
oluyorum doğrusu. oğlum gibi bu ka-

dar açlkça öVgüye laylk birini öVmek, nihayet öVgüyü biraz ucuza
almak olUr.

AltIncı oğlum, hiç değilse iık bakışta, hepsinden ince düşünen
birine benziyor. Başınl önüne sark|t!p du.uyor hep, ama boşboğazın
biri. Bu yüzden yanlna sokulmak kolay değil. Alta düştü mü, önüne
geçilmez bir hüzne kapttrıyor kendini; üste çıktı ml, bu üstünlüğü
boşboğazlığlyla elde buıundurmaya çallşlyor. Herşeye rağmen ken-
dinden geçişle dolu biİ tutkunun onda bulunduğunu yads|yamayaca-

ğım; çok vakit güpegündüz, sanki bir düşteymiş gibi, düşüncele. aİa-
slndan uğraşlp didinerek bir yol 6çmaya çaılşlyor kondisine. Bazan
hasta değilkon - hatta sağl|ğl inadına yerinde oluyor böyle vakitler -

özellikle 3lacakaranllkta yalpaladlğl görülüyor; ama bjr yardlm da ge-

reksinmiyor kimseden, düşmüyor. Belki de bu olaya yol açan, be-
densel gelişimidir; çünkü yaşlna göre fazla serpilmiş durumda. Bu da,
vücudundaki dikkati çekecek kadar güzel ayrlntllara, söz golişi el-
ler Ve ayaklarlnln güzelliğine rağmen, 9enel olalak ona bir çirkinlik
Veriyor.

Yedinci oğlum, belki d€ hepsinden çok benim oğİum. Dünya ona
değei biçmekte yeıeneksiz, onun kendine özgü nüktelerini kimse an-

lamlyor, Hani ona aşlrı bir önem Verdiğim yok; biliyorum, pek değerl
clmayan biri; bütün kı]sıJru onu takdir edememek olsa, yine de dÜn-
yayo mükemmeı bir gözle bakllabiijrdı. Ancak aile ıçerisinde bu oğul"
suz yapamam. Geleceğe karşl hem bir tedirginIik. hem de hıJşu dolü
bir sayglnın doğmaslna yol açlyol insanda ve bunlarln her ikisini, hiç
değilse bana göre, yadslnamayacak bir bütün içerisinde bağdaştlrabi
liyor. Ama bu bütünü de ne yapacağlnl herkesten az bilen yine ken-
disi; geleceğin çarklnı harekete geçiremeyecek; ama ondaki söz ko-
nusu yetenek de o kadar cesaretlendirici. o kada, umutlandlrlcı kil
Keşke çocıJklarü olsa Ve onıarln da yine çocuklarl olsa. Ne yazlk kj,

bu dilek ge.çekleşeceğe benzemiyor. Benim içan anlaşllmaz bir şey gö-
rünmemekle beraber, çeVrenin yargıslyla harikutede karşltllk içindeki
tatsız bir kendinden memnunlukla yalnlz başlna sağda solda sürtüp
duruyor; kızları umursadığı yok; öyleyken neşesini asla yitirmiyor.

sekizinci oğlum, benim dertıa oğıum; oysa asllnda biİ neden gö-
remiyorum bunun için, Gözıeri el gibi bana baklo durUyor, oysa ben
bir baba şefkatiye ona kendimi bağıl hissediyorum- Geçen zaman
içinde bi.çok şeyler cüzeldi; ama eskıden onu sadece Şöyle bir düşün-
rnek, baz.,n bir titreme salardl içime. Kendi yotunda yürüyüp duru_
ycır; ben:mIc bütün bağlarl koparlp atil; Ve muhakkak ki dikkafallllğl



Ve ufak attetik Vücuduyla - ancak bacaklall çocUkken pek cıllzdl,.

ama zemanla clllzllk ortadan kalkm|ş olabilı. - dilediği yerde kendisine

bür yol öçacaktlr. Çok Vakit onu yanlma çağı.lp, ne durumda bulun-

duğunu, neden babaslndan bu kadar uzakta yaşadığınl, asllnda ama-

cınln İe olduğunu solaylm diyorum; ama artlk bana o kadal uzak Ve

aradan o kadar çok zaman geçıi ki, old!ğu gıbi kalabilir herşey, An-

lattıklarlna göre oğuIıarlm içinde bir tek o top sakal bllaklyorj öyle

ufak tefek birinde hoş kaçacak bir şey değil tabii.

Dokuzuncu oğlıJm pek şlk Ve özellikle kadlnlara yöne]en taİll ba-

klşlarl var, o kadar tatll ki, bazan beni bile kandlrabiliyo.; ben ki, bü-

tün bu tanrlsal görünen parlltlyl onun üzerinden siıip atmak için ıs|ak

bi. süngedn düpedü2 yeteceğini biliyorum. Ama bu oğlun üstün biı
yanl Varsa, baklşlarlyla hiç de onu bunu kandlrmaya çallşmıyorj ömrü

boyu kanepe üzerinde yatıp, gözlerini odanln tavanlnda gezdirse baş-

ka bir şey istemeyecek; hatta en iyisi, göz kapaklarl a|tında bakl§la-

rınü dinlendi.mek onun için, Kendisinin sevdiği bu dı]rumda bulunur-

ken, konu§maktan hoşlanlyor Ve lena da konuşmuyor: klsa, öz Ve

somut. Ama ancak dar slnlrlar içerisinde dönüp dolaşlyor sözıe,i; i]u

slnlrtarı aştt mı, pek hoş bir haVaya bürünüyor, ki bu da sınırların dar-

lığlndan ötürü kaçlnllacak 9ibi değil. Hanj uykulu bakışlarlnın bunı]

atgllayabileceği umuduna kapllabilse, böyle yapma falan der gibi eliyıe

iş6ret edecek jnsan.

onuncu oğlum, iki yüzlünün biri. Bu kusı]rı] için; onda ne büs-

bütün yok derim, ne büsbütün varllğınl söyleyebil]rim. Muhakkak olan

bir şey Varsa, üzerinde her Vakit slmslkl kapall bir Jrak, başında es,

kil]ğine rağmen titizlikle temizlenmi§ bir şaDka, harekeİsiz bir yüz,

biraz öne çıklk bir çene, gözler üzer]nde ağır bir kubbe yapan gözka-

paklarl vf) arada bir ağzlna götürdüğü iki parmağlyla yaşlnl haydi hay-

di aşan bir görkem içerisinde onun ilerden yaklaştlğlnl görenlerin dü-

şüneceği şey, işte iki yüzlünün ta kendisi olacaktlr, Ancak bir de ko-

nuşmaslna k!lak Verilsin; makul, düşünülüp taşınlImış, uzatmadan.

yaman bil cantlllkla solular arasından Vurup geçen Ve dünyanln bü-

tünüyle şaşllacak, pek labii Ve şen bir uyı]m içerisinde bulunan bir

konuşma: öYle bir uyum ki, gelekirse boynu gefip vücudu ayağa kal-

dlrlyor. Kendilerini oek zeki oören Ve dolayıslyla oğIumun dl§ görü-

ni]müne baklp, ondan uzaklaştığı ileri sürülen kimseleri. oğlum söz,

leriyle enikonu kendisine çekmiştir Ama onun dış görünümü karşl-

slnda kayltsızllk duyan. ancak sözleri kendilerine iki yüzlü gelen in,

sanlar da val. onun babasl olan ben, bu konuda bir karar vermek iste-

mem; yaInlz şu kadarlnl itiraf etmeliyim ki, sonuncu yalglnln sahip-

ıeri ilkinkilerden daha saygldeğer kişiler,
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on bjrinci oğ]um narin Ve qaliba oğullarım araslnda en güçsüzü.
Ama utandlrlcl bir güçsüzlük değıl bu, sadece bu bizim yeryüzünde
güçsüzlük olarak görülen bir §ey. Uçmak eğilimi de bir güçsüzlük
eseri değil mi; çünkü ne de olsa saIlanlp durmakıan, kararstzlıktan Ve
kanat çılpmaktan başka bir şey değil. Benim oğlumda da 

'şte 
buna

benzer şeyler görülüyor. Tabii ondaki bu çeşit özellikIerın sevindirdiği
yok baba9lnü; çünkü belli ki ailenin yokedilmesine yönelmiş özellik-
ler bunıar. Bazanj «seni de giderken yanlma alacağlm baba» der 9ibi
bana baklyor, o zaman ben şöyle düşünüyorum: «Kendisine güVene-
ceğim en son kimse sensin.» Bunun üzerine şöyle cevaplar gibi olu-
yor baklşıyİa: «Yani hiç değilse en sondan bi.i olabilirim».

lşİe size on bir oğul.
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{lrARouls DE SADE * EıllLıE DE ToURvlLLE YA DA
zALlM KARDEşLER * MADEirolsELLE DE TURV|LLE,
,tN BAŞ|NDAN GEÇENLER t ÇEVtREl{: ADLI MORAN

EMlLlE DE ToURV|LLE YA DA zALlM KARDEŞLER

Bir ailede, hiçbir şoy üyele.inin onuru kadar kı]tsal değildir, ama

ne denli değerli olursa olsun, bu hazine, alçallıcl klyıctIlk rolünü üzer-

terine atmak bahaslna da olsa, onu saVunmakla ilgili olanlar onuru

yaralanan zavallI yaratlklarln savunuculuğuna 9i.işmeli rnidirler?

Kurbanlarlna karş| giriştikleri iğrenç davranlşlarl Ve etkisine uğra-

tIImaktan yakındlklarl ve çoğu zaman kuruntuya dayanan hakslzfuğl

ödünlemeye vulmak usa yakın olmaz mlydı?
Sonuç bakımlndan usun 9ö2ünde hangisi daha suçludur, zaylf

ve aldatllmış bir klz mı, yoksa kendini bir ailenin intikamclsl olarak

oöstermek için bu mutsuz klzln colladl durumuna gelen herhangi bi,
yakln akraba mlı

okuyuculanmızın gözleri önüne sereceğimiz oİay belki de bu so-

runa kesin bir çözüm yolu getirecektir.
Aşağı yukarl eıliattı, elli yedi yaşlarlnda olan Luxeuil kontu pi_

cardie'deki toprakiarlndan posta arabaslyla dönüyordu ki, Kaslm ayt-

nın sonlarında bir akşam saat aıtlya doğru compiögne ormanından
geQerken büyük yoİun yakınlndaki yollardan birinin köşesinden get-

diğini tahmin eİtiği kadln bağl.maıarl duydu.
Lı]xeuil Kontu durdu, Ve posta arabasının yanlnda koşmakta olan

uşağlna, gidip ne olduğunu öğrenmesini buyurdu, Uşak dönünce kan-

lar içinde on aıtl, on yedi yaşlnda bir genç kızdan sözetti.Yardım is-

teyen genç kl2ın kanlar içinde oımaslna karşln, yaralarlnln hiç belli
oımadlğlnl da sözlerjne ekledi.

Kont da hemen oosta arabaslndan indi, mutsılz klza doğru koş-
tu, karantlk yüzünden klztn kaybettiği kanln nereden 9eldiğini önce
o da anIayamadü, ama aldlğ| karşlllklar üzeline sonunda kanIarln oIa-
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ğan olarak kan alınan kollardaki damarlardan aktlğlnl anladl.

Kont, elinden qeldjği kadar bu yaratığa baktlktan sonra:
(o- Küçük hanım» dedi, «size teleketierinizin nedenlerini soracak

durıJmda ceğilim, siz de bana bunlarl anlatacak halde değilsiniz: LOi-

fen a.abama binin, şimdilik size karşl tek özenimiz sizin için yatlşmak.

benim için de yardımlnıza kosmak olsun.»
Bu §özlerden sonra Mösyö de Luxeuil uşağlnln yardımlyla za-

Valıı klzl posta arabaslna taşldl Ve yola koyuldular.
Bu llgi çekici kişi kend,n güVen içinde görünce bulduğu iyil;ğe

k,ıışılık birkaç keııme mlriıdanm".|i istedi aina konusmamasl için yal-

vafan kont i

«- Yarln, küçük hantm» dedi. «sizjnle ilqili olan her şeyi umuİ
ederim yar|n bana anlatlrslnlz, ama bugün, hem yaşlmln hem de size
yarallı oımak mutlulu(iunun bana Verdiöi l/etkıyıe yalnü: y3ilşmanlzı

düşünrnenizi istiyorum su anda..,»
Kontun oturduğu vere geldiler. Kopacak gü.ijltüyü gidermek için

Kont kor!ıdUğu klzln üzerjne bir erkek paltosu örttü ve uşağlnln ara-
clllğlyla onu konağının öteki ucundaki uygun bir odaya gönderdi.

Kendisini akşam yemeğine bekleyen karls,yla oğlıJnu kucakladIktan
şonra klzl görmeğe gitti.

Hastasını görmcğe gelirken, Kont bir de cerrah getirmişti; dok-
ior genç kıza bakİl, onu anlatılma2 bil bitkinlik içindo buldu. teninin
§olgun!uğu ancak birkaq dakika yaşayabileceğini gösteriyordu. bunun-
|a berabel hiçbir yarasI yoktu; zaylflüğlna gelince, genç klzln bunun
ilÇ aydan beri her gün çok büyük nicelikte kaybettiği kandan gel-
diğini söyledi, Ve bu kan kayblnIn oıağanüstü nedenini tam (onta
anlatmak üzereyken düşüp bayıldİ, bunun üzerine cerrah onu lahat
blrakmak Ve Qüç artlran iIaçlaİla yüreği güçlendiren ilaçlar Vermekte
yet]nmek 9erektiğini belirtti.

Bizim mutsuz genç kız oldukça jyi bir gece geçirdi, ama altl 9ün
süreyle kendisiyle ilgili olaylarl koluyılcusuna anlatabilecek duruma
geıemedi; Kontü]n evinde genç klzın gizlenmiş olduğundan hale kim-
senin haberj yoktu Ve allnan tedbirıea yüzünden genç klz kendi de
nerede buıunduğunu bilmiyordu ki, yedinci günün akşami en sonun-
da aal]atacakıallnl dinlemesi için Konta yalvaİdl Ve açıkIayacağl hat6-
lar ne oıursa otsun, özellikle iyiliğini esirgememesini ondan rica etti,

Mösyö de Luxeuil oturdu, koruduğu genç klza uyandlrmlş olduğu
ilginin hiçbir zaman silinmeyeceği inancln! sağıadl. bunun üze.ine bi-
zim güzel se.üvenci felaketlorini anıatmağ6 b8şladl.
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MADEMoiSELLE DE ToURV|LLE,|N BAş|NDAN GEÇENLER

Ben, tanımamanlza imkan olmavan çok tan]nn,ıls Ve çok seçkin

birisinin, yargıç Toü-]rville'in klzıylm Mösyö, Manastlrdan çıkalı iki yıl

oldı.], o günden beri babamln evinden hiç ayrılmadım; çok gençken an-

nemi kaybettiğimden eğitimimle yalnız o ilgileniyordu.

Şunu da söyliyeyim ki, cinsiyetime uygun düşen bütün incelik

ve süsleri bana sağlamak ıçin babam elinden geleni esirgemiyordu,
Babamın bana karşl gösıerdiği bu ilgiler, mümkün olduğu kadar

elverişıi olarak beni evIendirmek için açlkladlğl tasarllar, ve belki

de beni biraz üstün tutmasl, eVet bütün bUnlar, biri yi.mi altt yaşlna

basan Ve üç yıldır yargıçlık yapan, ötel(i de yaklnda yirmidördüne gi-

recek olan Ve az zamandan beri danlşmanltğa atanan iki kardeşimin

klskançllğlnl uyandlrdl.
onların benden böylesine nefret ettiklerini bugün inandlğlm ka-

da. tahmln etmiyordum o zaman; onlarln bana karşı olan bu duygı-ı-

larına l6yık olmak için hiçbir şey yapmamış olduğumdan, onla.a kar-

şl kaıbimde beliren temiz duyula.la tatll bir hayaı içinde yaşlyordum.

Ey Ulu Tanrım, meğe. ne kadar aldanlyormuşum!
Eğitimime gösterilen ilgilerin ye. aldlğl zamanln dlşında babamın

eVinde en büyük özgürlük içindeydim; davlanlşlarlmda beni tam an-

lamlyla kendi ha'ime blrakan babam, hiçbir şeyde engel çlkarmadlğl
gibi, on sekaz aya yakln bir zamandır oda hizmetçimle beraber sa-
bahlarl ya Tuileries'nin terasünda ya da yaklnlnda oturduğumuz kale

bedeninde gezinmek için kendisinden izin de alm]ş bulunuyordum.
Ve 9ene, bir genç klzln bir topluluk içinde yaIn!z başlna buİun-

masl gerektiği saatlarln dlşlnda olmak koşuluyla, gezinerek ya da ba-

bamln bir arabasıyIa arkadaşlarlma ve akrabalarlma oda hiçmetçimle
gidiyordum,

Fetaketlerimin bütün nedenı bu uğursuz özgürlükten qeldi, işte
Mösyö, onun için size bundan sözediyo.um, Tanrü bilir ya, ke§ke bu
özoürlük verilmes.ydi bana,.-

Bir yll oluyor, az önce de söylediğim gibi Julie adlndaki oda
hizmetçimle Tuileries'nin, kendimi teaastakinden daha yalnız sandı-

ğlm Ve içime daha temiz bir hava çokiyormuştJm gibi ge'en iki yanl
ağaçlı loş bir yolunda gezinirken aklllarl beş karlş havada aıtl genç
yanımlza sokuldular ve sözleİin;n uygunsu2ıuğuyla beni de, hizmet-

çimi de fahişe dedikleri kadlnlarln yerine koyduklarlnı gösterdiler,
Böyıe bir sahneden çok fena tedi.gin olduğumdan Ve bundan

nasıl kurtulacağlml da bilemediğimden kurtuıuşu kaçmakta görüyordum
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ki, benim qezintiye Çtktlğlm saatlara hemen hemen denk düşen sa_

atlarda sık slk rasIadığlm ve dış görünüşüyle namusluya benzeyen

bir genç adam bu zor durumdayken oradan geçti, ,
«- Mösyö|» diye bağlrdım. «sizinle tanlşmlş olmak onuruna eriş-

miş değilim, ama hemen her sabah bu.ada karşllaşlyoruz; beni yete-

rince görmüŞ olmanız sizde bir kanı uyandlrmlştlr, bir serüVen klzl
oImamakla övünürüm; beni evime götürmeniz ve bu haydutla.dan

kUrtarmanız için hemen elinizi uzatmanızl rica ediyorum,»
Birçok nedenler beni bağlaml9 bulundUğundan, lzin Verirseniz,

genç adamln adınl söylemeyeceğim. sadece M..-.,.... demekle yeti
neceğim, EVet, M,,.,,,.., hemen koştu, beni saran serserileri bir ya-

na itti, yanlma yaklaşmlş olduğu zamanki aynl ]ncelik ve sayglyla
hata işledikIerini söVleyerek onlarl inandlrdl, kolumdan tutı]p beni

hemen bahçeden çlkardı.
Kaplmlza qelmeden önce l

«- Küçük kanlm» dedi. «sizden burada ayrllmam daha uygun
JIur; sizi eVinize kadar götürecek olursam, nedenini de söylemek ge-

rekecek; bu yüzden belki de yalnlz dolaşmanıza izin Verilmeyecek, o

zaman; onun için olup bitenleri gizleyin Ve madem ki hoşlanlyorsunuz
ve madem ki anneniz babanlz izin veriyorlar, her zamanki gibi o ağaç-
lı vcla gelmeğe devam edin. Ben orava İekbir gün bile geimemezlik
etmeyeceğim. Rahatlnlz kaçlnldl ml, buna karşl gelmek için canlml
vermek bahasına beni her zaman orada hazIa buIacakslnlz.»

Böyıesine ölçülü bir davranlş, böylesine gönül okşaylcl teklif, evet
bütün bonlar o zamana kadar göstermeyi hiç düşünmediğim bir ilgiyle
bcklşlarlml bu genç adama çevirmeğe yöneltti beni, Benden iki - üç
yaş daha büyük olduğunu Ve aynİ zamanda sevimli bir yüze sahip
buİunduğunu qörünce tes&kür ederken klzardım, bugün felaketimin
nedeni olan bu çekici tanrlnln ateŞ iÇindek; yüz çizgileri kafşl koyacak
vakit bulamadan kaıbime kadar işledi

Birbirimizden ayr|ld.k, ama M...,.,,,. nin benden ayl|llrken ta-
klnd,ğl davranl§tan, onun bende yaratllğl etkinin aynısının benim de
onul] üzerinde yaraİmıs olduğumu görür gibi oıdum.

EVe girip babamln Vanüna gittim, tabii hiçbir sey söylemedim Ve
orada raslanabilecek bütün tehıikelere beni karsl çlkarabi|ecek elimde
olmğyan bir duyu ile hatta hatta, belki de aynl adam tarafından
kıJrtarilmak zeVkine erişmek için ertesi günü aynl ağaçll yola dön-
düm.

Belki size ruhumu büyük bir açıklık Ve içtenlikle anlatıyorum
Mösyö, ama siz bana karşl hoşgörürlükıe daVranacağınlza söz Verdi-
niz. Buna da ne kadal ihtiyaclm olduğunu hikayemin her yeni bölümü

51



gösterecektir; yaptlğım saklnttslzlığln yatnlz bu oımadığlnl görecek-

İini., u",.un,.u yatnız bu seferlik ihtiyacım olmayacak,- 
;/.. . ağaçlı yolda benden altı dakika sonra gözüktü ve bğıi

görür görmez yanlma sokularak:- nj oıintti selüvenin bir gü.üitü yap|p yapmadlğlnl ve bundln

bir üzüntü duyup duymadlğınızl sormak cesaretini gösterebilir mi-

yim, küçük hantm?» dedi,- 
ona ı,lçulr şey olmadığınl, öğütlerini dinlediğimi, kendisine İe-

şekkür ertiğimi, sabahleyin gelip böyle temiz hava a!ma z€vkini hiç-

bir şeyin bozamayacağlnı belirterek övündüğümü söyledim,

M....., dürüstlükle dolu blr seslo:
(- sizinle bı.ıluşan|arın şüphesiz en büyük mutluluğu duyma-

larlnda bir çekicilik bulı]yorsanlz, ve ben dün gezintilerinizi tedirgin

edebilecek birşeye girişmemenizi söze öğütlemek cüretinde bulun,

duy"". lrunu 
-l,iİtl, 

ş"v borçlu değilsiniz aslında: Sizden çok kendi

çtkarım iQin çalıştlğımı söyIeyebilirim küçük hanlm,»

Bunları söylerken üzerime çevrilen baklşlar| öylesine bir duyguy-

la doluydu ki.,. ah Mösyö, fetaketlerimi bir gün böyle tatll bır ada-

ma ml borçlı] olacakt!m benl

Ben de onUn sözlerine dürüstlükle karş|tlk Verdim, aramızda bir

konuşmad!r başladl, beraberce bir-iki dolaştlk ve M""" bir gün ön-

ce kime hizmet etmek mutluluğı]na erişmiş olduğunu kendisine söy-

lemem içln yalvarlp yakaidü; bunu saklamakta bir sakınca görmedim,

o da bana kim olduğunu söyledi ve birbirimizden ayrlldlk,

Bir Jya yakln bir süre hemen her gün birbi,imizi görmeden ede-

medir Mosyo, vo kolayca tahmin edebileceğiniz gibi bu bir ay içi-

mizdeki duy9ula.I birbirimize açıklamadan Ve her zaman aynl duygu-

|arı hissedeceğimizi birbirimize vemin etmeden geçmedi,

En sonunda M.,..-. bir parktan caha az rahatsız edici bir yerde

beni görmeğe izin Vermem için yalvardl,
((_ Beybabanlza gitmeğe cesaret edemiyorum güzel Emilie» de-

di. l(Kendisini tanımak onUluna eriŞmiş olmadlğlmdan beni eVine çe-

ken nedenin ne oldllğunu kısa süre sonra anlar, böyle bir davranış

tasalıtarlmlzl destekieyecek yerde betki de onlara çok zarar Ver'r;

ama sizden ısrarla istemek cesaretini göste!,diğim seyi bana vefme-

diğinlzi gö.menin üzüntüsüVle ölmemi istemeyecel( kadar iyiysen;z,

ilginizi esirgemeylo bana acıyorsanız size bunun yot!arInl göste:-irim,»

Önce onu clinlemek isİemedim, ama az sonra gevseyerek söyle-

ma]9ini r;ca ettim. ileri sürdüğü şey Şuydu Mösyö: Arcis sokağlnda

terzilik yapan Madam Berceil'in evinde haftada üç defa bııluşmamızı
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i$iyordu. Bu kad|n|n saklntı Ve namusuna da M""" annesine olan

güveni kadar inancı olduğunu beliftiyordu,
((- Mademki dediğiniz gibi yakında bir yerde oturan haIanlzI

görmoğe sitmenize izin Verilıyor, siz de bu halanln evine Cidyc l,]1uş

ğiti yupur",n,r, gerçekten de ktsa bir zaman için oraya gidLi,,nz,

Jrada geçirmeniz geleken zamanln geri kalanlnl da sözünü ettiğim

kud,n,n""rind" geçirmeğe gelirsiniz; hatantza sorulduğunda kendisini

görmeğe gittiğiniz gün gerçekten orada olduğUnu söyleyecektir, de-

mek ki nnemli olan ziyaret zamanlnl ayartamaktlr, size karş! güVen

duyulur duYUlmaz böyle bir denetlemeye bile gidilmeyeceğinden emin

olabilirsiniz.»
onu bu tasarldan caydlrmak ve saklncalarlnl göstermek için ne

kadar karşı koyduğı]mu size anlaİmayacağlm İüösyö, En sonunda ye-

nilgiye uğ;adığlma göle ka.sl koymalarlmdan s5zetmek neye yaral ki?

M... ., ye her istediğini yapacağıma değ!in §öz Vcrj'm, ,julic'ye

haber]m oımadan Verdiği yirmi altln da bu klzt ona iyice bağlaylnca

artlk kendi yıkIlmama kendim çaIlşmlş oluyordum, Bu yıkılma daha

da tam clsun diye, kalbime akan tatll zehirle daha çok Ve k,n6 ki,na

kendimden geçeyim diye halama bir yatan uydurdum, alkadaşlarım-

dan genç bir hanımın (o hanıma da bundan sözetmişİim, o da gere,

klrse aynl Şeyi söyıe,/ecekti halama) evet sözü !li,Çen arkadaşümln

haftada üç defa beni Français'deki lccaslna qötürli ,k :yiIiğinde bulu-

nacağln|, buna engel olmaslndan korktuğum için t)unu babama aça-

madlğümı, ama haıamın eVine 9idiyorum dIveceöimi, halamın da bu-

nu doğrıJlamasl için yalvardlm.
Biraz uğraŞtlktan sonra halam yaıVarmalarlma dayanamadl, benim

yerime hal6mln evine Julie'nın gitmesini, tivatrodan da dönerken uğ-

raylp onu aldlktan sonra b-,rabclce eve dönmcyi ka!,-1İlaŞtlldlk, Ha-

lamt belki bin defa öptüm: tuİkularln uğursuz körlüğü. yıkllmama yar-

dlm ettiğı, beni mezarln yanlna sürükteyecek olan §aşkınlığın kaplsl,

nı açt|ğl için ona teşekkür ediyordum.
5onunda Berceil'in evince buluşmağa basladlk; mağazasl çok

güzeldi, eVi yollu yöntemliydi, kendi de İam bir cüv€n duyulacağlnl

sandığım kırk yaşlar|nda bir kadlndı.
Heyhat, güVen konusunda ona da 6şlğlma da çok güV€n bağ-

lamIslm.. ah kalles adam, size itiraf etmek zaman, ct"ıdi ,rİık Mös-

yö,.. onU bu uğursıız evrle altıncI defa gördüğümde üzerimde öyIe-

sine bir etki yalattl, beni öylesine baştan çlkarmasln, b'1,1i ki zay]f-

ılğlml kötğye kullandl ve onun kollar| araslnda tutkusunun gözbebe-

ği ve kendi kerıdimin de kurbanl oldUm...
Ah 3c| zevkler, ne kadal gözyaşl dökİürdünüz bana, ve yaşamı-
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mln son dakikaslna kadar ruhumu daha kim bilir ne kadar pişmanlık

acl§ıyla palça parça edeceksiniz!
Bu uğursuz hayal içinde bir yll geçri Mösyö. on yedi yaşlma ba},

mışl.m; babam bana her,gün evlenmeden sözediyordı.ı, bu tekliflerini

duYdukça ne Kadar İitrediğimi anlarslnlz, tam o sırada uğursuz bir

serüven beni iyice battığım §onsuz bir uçuruma sürükledi en sonun-

da...
Şiiphesiz bu Tanrının acıklı buyru'tusudı.]r, elinden kurtulamaya-

cağlml göstermek için asll hatalarlml cezalandırmak üzere kabahatla

hiçbir ilişiği oImayan bir şeyin bu işe yaramaslnl istemiş olmall Tan-

rl, yolunu şaslran kisiyi her yerde izleyen Tanrlnln buyrultusı]dur

bı],..
M...... bir qün bana kaçlntlmaz bir is yüzünden beraber geçirme-

ğe al!ştlğlmlz tam üç saattlk zevkten yoksun kalacağlnl önceden ha-

ber Vermiş,9ene de butuşmam121n bitiminden birkaç dakika önce ge-

leceğini, olağan davranısımda hicbir değişiklik yapmamaml, Belcel'in
evine her zaman §ittiğim saatta qitmemi, Ve zaİen, babamln evinde
yalnız başıma oturacağlma terzi kadlnla ve kızlarıyla bir-iki saat da-

ha iyi Vakit geçifeceğimi söyIedi.
AŞlğlmln teklif eıtjği seye karşt hiçbir engel çlkarmayacağlnt sa-

nacak kadar bu kadlna güVenim vardı; beni çok bekletmemesini yal-

vararak oraya gideceğime söz Verdim. isini etinden geIdiği kadar ça-
buk bitirio gel9ceğini söyledi, ben de oraya gittim; ah, benim için
ne kclkunt bir gün!

Berceil beni dükkanın kaplslnda karşıladı, her zaman olduğu gi-

bi yukarl çükmama İzin Vermedi,
Beni qörür Qörmez:
(- Küçük hanım» dedi. «MösVö M....,. nin bı] akşam buraya

erkenden gelmeyişinden çok memnUnum, kendisine söylemeğe cesa-

ret edemediğim bir şeyi size açacağlm, o burada otsaydı böyle birşey
yapamazdlk, bunu size söyleyebilmem için ikimizin de bir dakika dt-

şarl clkmamlz gerek...
Bu haslanqıçtan biraz ürkerek :

«- Söz konusu olan nedil Madam?» dedim.

Berceil sözüne devamla:
«- Hiç, küçük hanlm, hiç)) dedi. «Önce yatlşln, düsyanın on ba-

sit şeyi bu; annem gizli aşlktaşılğlnlzIn farkına Varmış, günah çlkar-
tan bir .ahiD gibi kuluntuludur, akçeleri yüzüsuyu idare ettiğim bif
cadalozdur. sizi evime almamı istemiyor, ben de bunu Mösyö M,.....
ye sövlemeğe cesaret edemiyorum, ama bakln ne düşündüm. Sizi
hemen şimdi benim kadar güVenilir Ve ben yaşta bir kadln olan
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bir arkadaşlma götürüp onunıa tanlştlracağım; ondan hoşlanIrsantz

Mösyö M,,.... ye sizi oraya götürdüğümü, onun namuslu bi, kadın

olduğunu ve bu luşmalarlnızl n orada geçmesinin çok iyi olacağlnl söy

lersiniz; Vok hoşlanmazsan|z, ki böyle bir şeyin olacağını hiç sanml-

yorum, bir dakikallk iş olduğundan davranlşımlzl Mösyö M""" den

saklaasıntz; ben de o zaman eVimi kendisine açlk tutamayacağ|ml

söylerim. siz de birbirinizi görmek için beraberce başka bir yola baş-

vurursunu2.»
Bu kadinIn söyledikleri o kadar basit, sesindeki ifade o kadar

doğal, qüvenim öylesine tam Ve benim yüreğim de o kadar temizdl

ki istediği şeyı yerine getirmekte en ufak zorluk ç|karmayl düşün,
.nedim; bize hizmete devam etmek imkanslzllğl içinde bulunduğunı,

söylüyordu, ben de bütün kalbimle buna üzüldüğümü söyıüyordum,

bunun üzeline çıktık.
Götuıüldüğüm eV aynl sokaktaydl, Berceil'in eVinin altmlş ya da

seksen adım ötesindeydi. Dlşardan hoşı]ma gitmeyen birşey olmadl,

bir araba kaplsı, sokağa bakan güzel pencereleri Vardı, her yanı ter-

temtz yotlu yöntemli bir evdi bu. Bununla beraber kalbimin derinlik,
lerinden gizli bir ses sanki bu uğursuz evde garip bir olayln beni

beklediğini bağlrlr gibiydi. Her basamağı çlklşlmda bir iğrenme du-
yuyofdum, sanki her şey bana: Nereye gidiyorsun, mutsuz kadın, bu

kalleş yerlerden uzaklaş, diyordu...
BunıJnıa berabel oraya Vardlk, oldukça güzel biİ sofaya girdik.

kimseciklef yoktu, oradan da bir salona geçtik ama sanki arkada bi-
ri Varmlş gibi kaol birdenbire üzerimize kapandl.., Ürperdim, salon

çok karanllktı, ancak yürüyebilecek kadar bir şeyler görülebiliyordu...
Üç adım atmamışttk ki iki kadınln beni yakaladlğını hissettim,

o anda bir odanın kaplsl açıldı ve beni yakalayan kadınlara: Soyun
onu, soyun onu, buraya çürl|çlplak getirin, diye bağlran iki kadln!n
araslnda elli yaşlarında bir adam gördüm.

KadInlar beni yakaıadlğl zaman uğradlğlm şaşklnllk goçince Ve

aynl zamanda kurtı]luşumun korku gösterisinden çok bağlnp çağlr-
maya dayandığını görerek alabildiğine çlğllk koyvermeğe başIadlm-
Berceil beni yatlştIrmak için e!inden geleni yaptı,

«- 6ir dakikallk bir iş, küçük hanlm)) diyordu. «8iraz hatür sa-
yarllk gösterin, yalvarırım size. elli altln kazandIracaksınız bana.ıı

«- Aıçak cadatoz» diye bağlrdlm, «Benim onurum|a kazanç sağ-
layacağlnl sanıyorsan aldanlyolsun, hemen beni buradan çıkanmaz-
san kendimi pğncereden aşağl atarım.»

Kara ruhlu kadlnlardan biri eIbiselerimi üzerimden çekip alarak:
«- Kendinizi pencereden atarsanlz avluva düşersiniz, biz de sizi
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oradan allp gene buraya getiririz, en iyi§i duruma boyun eğmektir...)»
dedi.

Ah Mögyö, izin Verin de bu korkunç şeyi ayrlntllarlyla anlatma-
yaylm, bir anda beni çlrllçlplak soydiJlar, bağırmalarlmı barbarca sa-
k!nlılarla engelıediler ve beni, gözyaşlarlma hiç aldlrmayan ve karşl
ioym.iallmln alay eden, sadece kaİibini parça parça ettiği mutsuz
kulijlnIna kalsI il!i gösteren aşağlllk adama doğİU sürükledilerj iki
katjln hiç durmadJı1 beni tL]ttular Ve bu canavara teslim ettiıer, ve
orad3 he. istediöi yerine getirilen bu adam ağrenç ateşini oramI bu-
ri]mı clleycrek Vc bir de pjs öpüşlerle söndürdü sadece, namus!]ma
da iJirş.,/ oImodl böylece,.,

calUk nlyinmem için bana yardlm ettilel ve benı Veniden Bercei''in
ellerine teslim ettiler. Bitmiştim, şaşklnIlk içindeydim, kalbime ka-
dar akan gözyaslarıml donduran korkı]nç bir acl kaplamlştl benIiğimi.
gıJ kadlna öfkcli baklşlar flrlatlyordum...

Hala bu uöı]rsuz evin soİaslndavdlk ki Berceil müthiş bir
şaşkİnllk içinde I

«- Küçük hanlm» dedi. ((Yaptlğlm şeyin ne kadar korkunç ol-
duğunu biliyorum, ama yalVarlrlm beni bağüşlayln... bunu büyütüp
yaymayl tasarlamadan önce hiç olmazsa dÜŞÜnÜn ne olur; bunu Mös-
yö M..,,,, ye söVıeyecek oıursanız istediğiniz kadar beni sürükledi-
İer devin, bu öVle bir hata ki sizi hiç bir zaman bağışlamaz lekeledi
ği onuİunuzu ancak sizinle eVıenerek onarma yolUna gidebileceğiniz-
don en çok kollamanlz qereken bil adamla bir daha yüz yüze gelme-
mek üzere aranlz açlllr, oysa az önce olup bitenleri ona söylemez-
seniz bövİe birşey yapmayacağından emin olabilifsiniz.»

«- Peki neden beni bu uçuruma süİükledjn mutsuz kadın, ne.

den eş|ğımü aldatmaml gerektiren. ya da hem namusumu hem de onu
yitirmeme yol açan böyle bir durıJma soktun beni?»

«_ YaVaş olun küçük hanlm, oıan oldu, bunun sözünü etmeye-
lim artIk. vakit geçiyor, ne yapmamlz gerekiyor ona bakallm asll.
Konuşursanlz, mahvoldunuz demektir; ama tek ketime söylemezŞe-
niz evim size hel zaman açlk olacaktll, kimse sizi ele Vermeyecek-
tir, ve siz aslğlnlzla beraber olmakta devam edeceksiniz; görüyorsu-
nuz ki, slrrln.zl elimde tuttuğumdan Mösyö M...... nin bana kötülük
yapmasına her zaman engel olabileceğim jçin küçük bi, intikam se-
Vinci sonuç bakım|ndan hiç de Umulumda değil, görüyorsunuz ki bu
intik6mln küçük zevki peşinden sürükleyeceği bütün üzüntülerİn be-
delini ödeyecekti.. . . ))

Ne denıi aİçak bir kadınln eline düştüğümü anladlğlmdan, ve ay-
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nl zamanda ileri sürdüğü nedenler ne kadar korkunç olursa ol§un

bunların qücünü de kavrad|ğ|mdan:
«- ÇlkalIm, Madam, çükalIm» dedim. «Beni burada daha fazla

aIakoymayln, tek kelime söylemeyeceğim, siz de birşey söylemeyin;
benim için önemli olan alçaklıklarl açığa vurmadan sizinle ilgimi ke-

semeyeceğime göre sizi kendi çlkarüma kullanacağlm, ama hiç olmaz-

sa l6yık olduğunuz şekilde sizden bütün kalb;mle nelİet etmek ve si-
zi aşağsamak zeVkini tadacağlm.)ı

Berceil'in evine döndük... İV].,..,. nin oraya 96ıdiğini, Madamln
acele işler yüzünden dlsarl çlktlğlnl, küçük hanlmtn da henüz gelme-
diğini M.-.... ye söylediklerini duyunca yeniden nasıl bir şaşklnlığa
kapıldlm ulu Tanrlm, aynl zamanda evin kIzlaalndan biri M,..,.. nin
ben;m açin aceıeyle yazd|ğ| bir mektup Verdi.

Kağltta sadece sunlar yazlllydl :

«- sizi bulamadlm, herhalde her zamanki saatta buİaya geıe-
mediniz, bu akşam sizi göremeyeceğim, beklemem imkensız, ya.|n
değil öbür gün muhakkak buluşallm.)ı

BU meklup beni hiç yatlştlrmadl, ifadedeki soğukluk hiç de hoş
görünmemişti bana,,. beni beklememek, bu kadar sablr§lzlık... bütün
bunlal beni öylesine sarsmıŞtI ki anlatmak mümkün değil; davaanl-

şlmlzl farkederek bizi izlemis olamaz mlvdt, eğer bunu yapmlşsa ben
a.tlk mahvolmuş bir kız değil miydim?
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ı,UZAFFER BuYRuKçU * 9.12.1971

Halil ibrahim Bahar'ln ensesini örten saçIarlnın kendi§ine yaklşt|-

ğınl söyIedim, Başlnl slkıntlyla öne eğdi, «Kesecem,)) dedi,

«sakın ha! Aslanlara benziyorsun böyle,» dedim,

«Bedlin aslanlarl ml? Ben gidiyorum Buyrukçu, Taksime çlkaca,

ğım, K6zım Bey hastaymış.» dedi. Kaz|m Bey, esmer (bu yüzden ona

İara K6zım diyorlardı) kısa boylu, güleç yüzlü, hareket|i, iyi yürekli,

iontor, güzeı içki içen, elli yaşlarlnda bir adamdı, Bana (Muzaffer

abi) dİvJrdu, (Sayın Buyrukçu) diyordu, Miltet Partiliydi, Bahar'la

Baykara Ka."hasanoğlu'nun yaklnlarlydı, Ankara'da tanışmlştlk,

«Kaçta dönersin?» dedim.

«on buçı]kta Beyazlt'taylm,» dedi,

«Bu akşam birlikte olamlyacağlz öy!eyse,» dedim, Perşembe ak-

samları E Yayınevinde ya da Beyazıttaki bir kahvede buluşmak, son-

ra da içki içmeye gitmek bir gelenek haline getmişti, Bir masanln çeV-

.""ina"' 
"ouİ*.İ" 

otı.ıruşr-,.aan, konuşmatarImızdan bir şeyler ka!ı-

,o.au tı.". Birbirimi2in hikayeıerini, tutkularınl, komptekslerini, özeF

iiııerlni, o zamana kadal saklI tutı]lmuş ama bilinçsizce yapılan bir ha-

reketle ortaya çıkan garip yanIarln|, karakterterini, sanatla ilintili fikir-

ı",inl oğr"niv*art. Bahar, tınce bir -haşlama- isİer, sonla da bir şi-

şe uottly, zühtü Bayar'la bölüşürdü, Kimi zaman midesinin, başlnln

İot "ğı.,j,ğ,n,, 
bir gece önce fazla kaçırdığını ya da ertesi günü Po-

İtliniğ] olİrğunr, erkenden kalkması gerektiğini ileri sürer içmezdi,

Dotuz-dokuz buçuğa kadar bize arkadaşlık eder, hesabınl öder, 
.eli-

,,i ı,ur"y, taldırarak giderdi... Birlikte içki içtiğimiz slralarda tatlIla-

şır, bana gizlice veni yazdüğl şiirden birkaç mlsla okur, bir Karadeniz

türküsü tıJtturur, başlnı yana düşürür, kemençe çalıyormuŞçaslna sag

el ni ileri geri salıardı; ortada mangal, masa ve cigara yokken man-

gaıdan maşayla aIdüğı ateşi cigaraslna götüren NAŞiT 9ibi,
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zühtü Bayar, rakıdan tiksiniyordu, suçla. gibi elerini uzatlp. «size
aclyorum.» diyordu, «Bu rakü sizi mahvediyor.)»

«Asll Votka berbat, adamü mankafa yaplyor. «karşıllğ|nl veriyor-
dum,»

Öfkeıiydi, atılgandı. Bilimsel bir konu açıldl ml hemen katlllr ve
saatle.ce İartlşırdı. Kaşlarl çatllır, yüzü ciddileşirdi. Konuşurken clle-
rini kuılanlrdl.

Günel Altlntaş, kavga ederler korkusuyla zühtü Bayar'la oturmak
istemez, Perşembe günleİini değiştireyim diye bana çatardl. ((sen gi-
dip uyuyolsun, ertesi günü işe gitmek diye de biİ meselen yok. Ama
ben sabaİi kalkamIyorum,»

İri yapıs!, seV'mli yüzüyIe Baykara Karahasanoğlu beljrdi kapıda.
«Ula AYBlEM, ne edersun daaa,» dedi, ellerima tı]ttu, sesi kalln Ve

çizgi!;ydi. Her zaman gülmeyi koIlayan bir sesti. Ankara'ya yaptığlmtz
bir yoicuıukta alka arkaya yaptjğlm ve o.tallğl klrlp geçirdiğim esprj-
ler yüzün,len bana AYBiEM adlnl takmlştl.

«Kazlm Bey'e gidiyormuşsunuz ?» dedim.
«Çok hasta. Dün goce sabaha kadar başucunda durdum.)ı dedi.
«GeÇmiş olsun, selamlmü söyle.))
«olur.» dedi.
Bahal'ln işaretiyle kapıya koştu.
cengiz Tuncer, Sungu Çapan, Talat Klllç ve ben oturuyordırk E

Yaylnev;nin sıcaclk odas|nda. cengiz Tuncer, cetvelle bir şeyler çi2i_
yoıou Sungu capan, eskizlerle ıığraşıyordıı. 0ne eğılmlştl, ıeypteki
müzığe uydurmuştu kendini; başln, salllyordU habıre, allşkanllkla ci-
gara yaklyoldu Ve kimseyle ilgilenmiyordu., Talat Klllç blr keresinde
«canin] slkm,yor mu bu müzik?» demiş, «Slkılsam çalmam Arap Ta-
]at, ben müziği yaşlyorum, onun içindey;m.» karşllığlnı almlştl. ((ol-
dun mu ınosmor.» sözleriyle takllmlştlm Talat'a. iyi, lafı ağzlnda, kim-
sğye taviz Vermiyen, Yaylnevine gd,lenerin çoğunU sevmeyen, yerle-
şik Ve çoğumuzun uymak zorunluluğunu d!yd(]ğu kuratlardan hiçbirini
umursemlyan, hayatını hayran olunacak bir bağımslzllk ilkesi üstüne
kurmuş bir sanatçlydi. Bir süre Paris'te kaımıştl. Gene Yurt dlşına çık-
mak lstiyordu. sıklImlştl. Uzun saçllydı, sakal, bıylk bırakmayl sev_
mez her gün tllaş olurdu.

l ala: Kllıç, Verinde dur:imlyor, gid]p salondaki gaz sobaslnda
cıier|n: ısüİlyordu. onun ne demek istediğini anlıyordum, Karnl aclk,
ml§tl, midesa kazlnlyordu. Hemen buradan çıkmall, bir ye.e yelleşme-
Ii, içkjVe bas|amaIlydık,

Günol Altlntaş geldi, abartmalı bir sesle, «Meraba!» dedi.
«Meraba arkadaşlm.» dğdi Talat, elini yüzüne sürdü.



l.Naber lan annadtn ml?» dedim.

«Bombok annadln ml?» dedi, sungu Çapan'a onu klzdlrmlyacak

bir tJ çiınce takıldı. sungu Çapan başlnl bile l"aldlrmadl. sallanmaslnl

bozmad|. ilk tanlştıklarlnda aralarında çatlşmaya doğru giden bi, sür-

tünme olmuş sonra hava kendiliğinden yumuşamlştl, Soyut'un mizan-

pajl ,ç,n 5Jll Maden'e gidecekti,
«Git gel öyleyse,» dedim. soyut'un bı.] saylsl Pabıo Neruda'ya

ayrllmlştl.
Blr §ey söylemeden gitti.

Ceng,: Tuncer, ellerini masanın kenarlna dayadı, sonra gözlelini

yumruklariyle oğuşturdu, gerindi. «Çay istiyolmıJşsunu2 gibi bir de-

dikodu var ortalıkta,» dedi.
«Ben isterim,» dedi Talet, «Şöyle demlj, çok sıcak bir çay,» elini

karnlnda qezdirdi, yüzüme bakarak geyirdi.
((Höst ayı.), dedim.
(1caz.» dedi, «Açllktan, Öğlen özeri şu kadar bir şey yedim,»

«Yeseydin bana ne, Allah Allah!ıı
«Bana bak Muzaftar Abdülgaİfar.» dedi, üstüme yürüdü, tos vu-

rur gibi başlnl uzattl.
«slhaşma be,)) dedim.
Cengiz Tuncer, konusmamızln bitmesini bekliyordu gülerek,

«Sen?» dedi işaret parmağlyIa beni gösterdi. «Teşekkür ederim,» dc-

dim, «Biliyorsun çay miltetiyle başlm hoŞ d€ğil,»

«Bana iki tane geİsin.» dedi sungu Çapan,
Tevlik efendiyi çağırdı Cengiz Tuncer, «Bil,» dedi, kendini gös-

terdi, «iki.), dedi, Talat'! gösterdi, «iki tane daha,» dedi sungu Ça-

pan'l 9öslerdi, «sen de ne islersen söyle,»
«Dört çay söyliyecem.» dedi Tevfik eİendi. «sen içmiyecek mi-

sin bir şe!,?»
«Hadi bana da bir orta şekerli kahve söyle, oldu oıacak,» de-

dim.
Dlşarda hlzlü bir yağmur yağlyordu. Şlrlltlslnl, caddeden geçen

arabalarln lslak seslerini duyuyordUk, Rüzgar anslzIn camlara savur-

du yağmur tanelerini ve camlar çiçek boğuzıJ bir yüze döndü, Bir ci-

gara Vaktlm Ve sabahtan berü yok etmeye çalıştlğım halde başara-

madığım sıkıntım bir öksürük gibi slktştlrdl göğsümü, EVe bir sürü

tasartlarta, hayallerle, izıenimlerle, yeni yeni buluş]arla 9idiyor, masa-

nın başına heyecanla oturıryor ama çalışamlyordum, Tutuluyoldum,

Elim-ayağlm bağtanlyordu, Varllğlm bi. satyangoz örneği kendi içinğ

kapanlyordu. zihnim sere serpe yayltacağl, bilinen bilinmeyen bütün

zenginlikterina sergiljyeceği bil ortaml bulamadlğt için irademin zorla-
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maslna karşl koyuyor, kasllıyor. bir tek sözcük bile sızdırmlyo.du_ oy-
sa y6zacağ|m ne k6daİ çok şey vardt. Hikeyeler, romantar. günlük-
ler... Adlnl (ince desaplar) koydıJğum romanIn seksen §ayİaslnl yaz,
,nlştlm. Ama bir gün radyoda TarIk Buğra'yla yapllan röportaidan
Tarlk Buğra'nIn yIllar önce tefrika edilen bir romanlnln adının (lnce
Hesaplar) olcjuğunu öğrenince asablm bozulmuş, yazma isteğim kl-
rllmlşt|; kaldlrıp bir yana atmlştüm. Romanln adlnl değiştirmem ge-

rekiyordu. oysa (lnce Hesoplar) ne kadar uygundu. Bir a.a «Öyle,
adlnl değiştiİmeden, Tarlk Buğra'nln romanünI bjlmezlikt6n gelerek
yazmaya devam edeyim.» ded]m ama sonra klzdım kendime. Eleş-
tirdiğim kişilerin durumuna düşmemeliydim. (Korkunun Parmaklarl)
adll kitabtm yabanct bir filmin adına monte edilmişti. Şahap Sltkı,
(Acı) adll kitablml yok saya.ak kitablnln adınl (Acl) koymuştU. Yll-
maz Güney, (Ac|) ad|ü bir tilm çeVirmişti beni akllnln klyıslna bile
getirmeder,... lşte o günden berl, sevdiğim, yeni biİ şeyler denedi-
ğim romanlma karşı bir soğukluk duymuştum; elimi sürsmiyordum.
Bu soğukıuğun benden ne zaman uzaklaşacağlnl romanla aramdaki
barlşün ne zaman imzalanacağ|nl ve beni tekrar çağlracağlnı bilmiyor-
dum. Gülüyordum ama içimden oelmiyordu bu gülme. sahteydi. sc-
muftmamak, arkadaşlallml klzdlrmamak için gülüyordum. En küçük
bir biçimsizlik qözüme ilistı mi kan tepeme ç|kıyor, oğluma, karlma.
bas bas bağırıyor, kapıyl çarplp ç.klyoldum ya da _ kendimi - hay-
Vanlaştlrm6k için - bir meyhanede alıyordum soluğu. Ama hayvanla-
§amlyordum, acllarlm bin kolİu bir ejderhaya dönü§üyordu. Varlı-
ğlnlün karanllk çukurlarlndaki sıkıntl solcanlarlnl çoğaltma ol9nakla-
rlnl allyaİak, kıVranmalarlnl, benlİğimdan kopardlkİaal et parçaIarlnı
k€mirmelerjni seyrederek geçiriyordum günlerimi.

Bır c,gara yaktlm. Kibriti ortaslndan bölerek tablaya koydum.
Yağmur kamçl qibi şakllyordu d|şarda.
Milliyet gazetesini açtım, okumaya başladIm,
lzmir Ve çeVresinde önceki gece başılyan Ve sabaha kaClar sü-

ren arellkslz yağmurlar nedeniyle Alsancak, Güzelyall, Hatay, Borno-
va, Basmane, Kahraman'ar, Buca, Şehitler, Halkaplnaİ, Tepec;k, Mer-
sinli, Şirinyer, Altlndağ Ve Boğaziçi semtlerinde bine yakln eV otu-
rulrrraz duruma gelmişİi.

Telefon çaldt. cengiz Tuncer, isteksiz istek6iz uzandl. «Alo.»
cjedi, gülümsedi, «Tanrı seni korusun, yapacak bir şey yok.)ı

saatie seksen mil hlzla esen f|rtına ve sürekli yağlŞıar yüzünden
Ml:lez Ve Halkaplnar Çayıarl istinat duVarlarlnı ylkarak taşmlŞtı, Şa-
rap ve ispirto ile Basma fabrikalarl, Temiztik lşleri Müdürtüğü suIar
altlndir kalmıştt. Yüksekliği birbuçuk metreyi bulan sular bu işyer-



lerindeki mallarln çoğunu sürükleyip götürmüştü, sümerbank Basma

sanayii Müessesesinin depolarlnda ve açikta bulunan 600 ton kadaı

pamuk sellelcen zarar görmüşİü. Mehmet Doğan geldi aklüma, seller

cna da zalar Vermiş miydi acaba? Bir süle ör,ce E Yaylnevine uğra-

ml9 amd gölüşememiştik. Şı] anda hemen izmir'de olmak, kirli, ça-

murlu sUiarla öltülü alanIarı Mehmet Doğan'la birlikte dolaşmak gibi

bir istek belirdi içamde.

Melez çaylnın taşması sonunda Yeşildere semtindeki gecekon-

dulaldan bazlları y.kllmlş, Şehitler'de ismet Karaıaş adll bir Vaİan-

caş sulara kapl!arak boğulmıJştu,
Yenikaptda, bizim oturduğumuz Beşikçi sokağlnın arkaslndaki

sokakta bize uzaktan akraba olan (Manastlr Beyleri) nden Gani Bey

oturuyordu. Gani Bey'in yetişkin kadife gözlü bir evlatllğl vardı, Dil-

sizdi. Gani Bey'in Üniversitede okuyan yeğeni Easim haftada iki ke-

re daylslnl ziyarete gelirdi. lşte bu gidiş gelişler slraslnda ktzla işi
pişiriVermişlerdi. Bir sabah herkesi heyecanlandlran biİ haber dolaş-

m6ya baŞladl, «Gani Bey'in eVlatllğı doğurduğu çoc!ğu kuyuya at-

mış,» Koşuyorduk ama inanamıyorduk. Nasll olurdu? o dilsiz, yü-

zünde bir melek temizliğini yaşatan kız bu kirli işi nasll yapabiIirdi?

Peki gebeliğini nasıl saklaml9tl? Evdekiler biliyor muydu? Yoksa on-

lar mı doğan çocuğı-] boğmasl iÇin zorlamlşlardl? EVin içi, önü, ana-

baba günüydü. Polisler, itfaiyeciter girip çıkıyor, birilerine buyruklar

Veriyor, kalaballğl uzaklaştlrmaya çalışlyorlardl... salnıctan otuz-klrk

sentim boyunda, yumuk yumuk bir erkek qocuğLın ölüsünü çlkarmı§-
lar ve anaslna göndermişlerdi. Gürültü patlrdl dinmis, bir anda her

yanı derin ama ürkütücü bir sessizlik kaplamışİl. Gözler anaya, ço-

cuğu anaya göİüren itfaiyeciye dikilmiŞti.,. Ana çığlrlndan çlkmlş
9ö2lerle çocuğa baktt baktl, çenesi büzüldü, buruştu, yüzü karmaka-

rlş.k oİdu Ve çocuğu kaptlğl gibj göğsüne bastlrdl, ikinci kaıa çıkan
merdiVenlere koştu.

Melez çayının üzerinceki İahta köprüler çökmüştü. suların uğuı-

tuyİa Ve sel halinde aktığl yollarda trafik aksamtş, gece uçak sefer-

leri yapllamamıştl. izmir radyosu verici istasyonuna enerji nakleden

hat]arda başgösteren arlza yaylnl aksatmlstl. Radyo, 4 saat 18 daki-

kalık bir aradan sonra ancak 10.13 de normal yaylnına başllyabilmiş-
ti. Yağmurlar, Büyük Ve Küçük Menderes lrmakları ile Gediz lrmağlnl
yer yer taşlrmlş, E_qe ovasında göllel meydana getirmişti, söke Ve

söke oVasl plrll pIrlldl klzgın güneşin altlnda. söke'nin asİalt döşeli
caddelerinCjen birinde Halil Kocagö2'le yürüyordUk. Şişman ve sevim-

liydi. Bana söke'yi anlatİyordu. Pamuklanna bir şey olmuş muşydu?
karlsı sevi'nin konukseverliği unutulur gibi değildi. Çocuklarl kimbiIir
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ne kadar büyümüştü? sarıım Kocagöz ne yapıyo.du acaba? Geçen-
]erde radyoda sesini jşitmiş, seVinmiştim. Heyecanllydl. Çabuk çabuk
konı]şuyordu. Ylllardlr görüşmemiştık.

Yağmurlar jzmir ile pek çok yerin bağlantıslnln kesilmesine se,
bep oımuştur, Foça, Mil6s, Marmaris, PInarbaşı ve Kiraz'la telefon
gdrüşmelerı yapılamlyordu.

Marmaris'in boğucu slcağlnda terlediğimi, soluk alamadığıml his-
seİtim. Tı.]zlu denizi Ilık, güneşi kavur!cu, insanlarının yüzleri Mitolo-
jikti. Halil ibrahim Bahar'a Marmaris'i anlatan bir kan yazmls ama
postaya Vermemiştim, «Şimdi iskeledeydim. su dupduru. Balıklarln
gölgelerini seyredjyorum. Kulağlma uzaktan motor pat patları geli-
yor.» diyoldum bir yerinde,

Meteoroloji yetklIileri blr 9ece içlnde i7mir ve Çevresine düşen
yağlş miktarlnln metrekarede 93 kilogram olduğunu bildirmişlerdi. An-
talya'da (göktaşının düstüğü büyük bir çukuru andüran Antalya'da)
saatte 110 miı htzla esen rüzgar, can Ve mal kayblna yolaçmlştı. An-
talya'dan Konyaaltl'na giımekte oıan 06 plakalı, maVi renkli Şevro-
le marka bir otomobil, denizden kudurmuş gibi ktylya saldlran kol-
kunç dalqalarln etkisiyle derinlere sürükıenmişti. 18 yaşlndaki Hüse-
yin Ylldlz, camİarl kırarak kurtulmuş, adlarl HakkI Ve Biro! olan öte-
ki iki kişi otomobiıle birI]kte kaybolmuştu. Akdenizi kaslp kavuran
fırtlna klyIda ne kadar sandal, motor Varsa batırmıs ya da parçala-
mlşt]. Gemiler, Adrasak tabii limanlna sığınml§lardı. Flnlnadan elek-
t.ik dırekleri devra!miş, şehir uzun bjr süre karanllkta kalmış, Antaı-
ya radyosu susmuştu,

cenglz Tuncer, «Opüldünüz.» dedi telefonu kapadı.
Güneydoğuda karaklş hüküm sürüyordu. Diyarbaklr _ Urfa yolu

önceki gece yağan karla kapanmlş, kara saplanan 50 ye yakln araç
Karayollarl ekipİerince kurtarılmlstı.

Çaylar geldi ve ba5|ar dumanı kıvrıla klVllla tüten bardakIara
eğiIdi, slcaktan korkan dudaklar ürkekçe bardakların kenarlna yaplş-
tl, ilk yudumlar sesli sesli allndl. sıJngu Çapan'la Talat Klllç birer ci-
gaİa yaktılar. Ben kahVeme bir iki damla su döktüm Ve soğumasın,
bekledim. Bitlis'te kar kallnllğlnln Şehir içinde 130 şehir dışında 160
santimetreyi buIduğu bild irilmekteyd i. 8itlis'in ilçeleriyle bağlantlsl
kesilmiş, haberıeşme geni§ ölçüde aksamıştı, Enerji nakil hatlarlndaki
arlza gideriıemediği içın Bitlis şehri 4 günden beri karanlıktaydl. lsl
slİ,rln altında 15 dereceye düşmüstü. G.io salglnı başlamlŞt!. Flrlat-
tIm gazeteyi elimden. «Hayrola?)) dedi cengi2 Tuncer.

((Haberler kötü.)) dedim, kahVemi höpürdeterek içmeye koyuldum.
«8uyrukçu'nun çıkışları da fena değlldir yani hoca.» dedi Sungu
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Çapan gülmeye başladl.'' «Va-ğrnrrLr duman etmiş ortalığı", Şehirler karanlıkta, salgın

hastallk!a.,» dedim.
cengiz Tuncer, sağ elini i]eriye uzattl, top oynuyormuş gibi, «sa-

kin oı, satln, bakallm,» dedi, «sen büyüyünce ne olacaksln?»

«Ko.ku.» dedim.
«Bildin, tebrik ederjm, yak biİ cigara,)) dedi cengiz Tuncel, ken-

disi cigara içmediği halde gelenere sunmak üzere çekmeceşinde sak-

ladlğt pahalı cigaralardan birini u2attl.

Günel Altıntaş, koltuğunun altlna slkıştırdığı kahverengi bir zarf-

Ia geldi, (lTamam.), dedi, «Gidebiliriz,»
((Yağmurla Gelon Adam'I gördün mü sen?ı) dedim,

«Bana bir daha kimsenin caharles Blonson demesini istemiyorum

azizim.)ü cedi seİtçe ve başırr önüne eğdi,

«Neden?» dedim.
«Gördüm o herifi. Eğri yüz|ü, vahşi, çirkin biri", Ben o kadar çir-

kin değilim,»
Saçlarl. bıyıkları, yüzü aynen chartes Bronson'a benzediği için

ben ona Ttrkçe okunduğu gibi (caharles Bronson) diyordum, Bahar

da zühtü Bayar da öyte diyorlardl,
«Şimdı gördüğün caharles 8lonson eIli yaşındadlr, sen de dli

yaşına gelince onun gibi oIacaksln,» dedim,

«Ben öylo olmam.» dedi.

Paltomu giydim, Talat pardesüsünü külhanbey!ğr gibi omuzla,lna

attl-
(tGidiyorsunuz demek?» dedi cengiz Tuncer,
((Vakti kerahat geldi,» dedim.

«Tanrl sizi korusun.)) dedi cengiz Tuncel,
«Tanal sevenleri korur.» dedim,

cengiz Tuncer'le sungu Çapan't bol |şığln aydlnlattlğl ıllk odada

bl.akarak merdivenlerden indik. Yağmur dinmişti ama hava soğuktu,

Kallürtmlaıl ince bir tabaka halinde kap'lyan tahin rengi çamurları
paçalarlmlza slçrata slçraia yürüyorduk. onallkta bir -Ramazan- ten-

haltğt Vardı. saat henüz beşti ama oltallk kararmls şehrin bütün lam-

b6larl yanmlştl. Gergin, Istak şemsiyeler kalanllkla ışığln meydana

getirdiği acayip renk deni2inde kapkara mantarlara benziyordu, Yanı-

mızdan geçenlerin yüzlerini ancak bir dükkandan dlşarlya Vuran Ve oto,

mobil İal]arlndan llgklran ktJVvetli Isıklarln altında görebiliyorduk-

sarıllk hastallğlna yakalanmış gibi korkunçlaşıyordu o zaman, Ölüleri

anc]lrıyorlardl. Belleğim hlzla bu resimleri cekip üstüste yİölyor belki

de bir daha hiç karşllaşmlyacağlm bu insanlara aclndıracak duygularl
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kıpIrdatlyordu. «zava'Illar! Miıyarlaİca kişi sizin doğduğunuzu bilmediği
gibi öldüğünüzü de bilmeyecek.» diye söyleniyordum.

cağaloğlu'ndaki Eczanenin önünde (yazlarl ordan geçerken bur-
numu tlkalım hep, ilaç kokar Çünkü) Hayati Asllyaz|cı'yla karşılaştlk.

«oooo!» dedi, ((Nereye böyle cümbür cemaat?» güldü, gözlük
camlallnı delip geçen sevimli baktşlarInl yüzlerimizde dolaştlrmaya
ba§Iadı.

((Nereye olabilir? Meyhaneye.» dedim.
«Ne güzel. . Çok iyi yapıyorsunuz çocuklal.» dedi Hayati Asllya-

zlcl, özlemli bir sesle. Bazl şeyleri yapmak lstediği halde çeşitlı en-

9a]ler ve zorunlulukl8r yüzünden yapamadığı - şeylerin - slkıntısl bir
an bclirip kayboldu beyaz yüzünde.

«Gelsene!» dedim.
«Nerede? Şimdi matbaaya gidiyorum. Matbaa bir dert, kaat işi

bir den.»
«Bir akşam seni kaplp götüreceğim.» dedjm.
((olur.» dedi Hayati Asllyazıcı, «Biraz fahatllyayüm da. Günel,

oa slısl n ?),

«lyi olmak ihtimaıi vaİsa iyiyim.» dedi Günel, güldü.
«sen nasilsln Talat?»
((Eh i§te.))
«Yahu çocukl.r, s|k sık gelin de görüşelim be.» dedi Hayati Asll-

yazıcl, ellerimizi tekel ıeker sıktl, jki adlm sonra döndü, «Yarasln.»
dedi gülerek, eı salladl.

El salladlk.
Nurer Uğur|u'nun çallşıtlğı hanln önünde onaItl yaslnda, tombul,

sallş|n, ay parçasl gibi bir klz gördüm. lçim gitti,,. Dönüp dönüp
bakllm, irakmaktan boynum klİllacaktı. cigaraya yeni başladlğlm ve
cigara içmeye doyamadığ!m dönemde Varuala ile tanışmıştlm. ondört
yaşlndaydl. TombuldıJ. simsiyah gözle.i |şül lşıl yanardl geceleri. Bir
utancln sürekti baskİsl aıtındaymlş gib] beni görünce yanakları al al
olurdu. Yüz metre öteden ayak seslerimi işitir, hemen cama koŞar,
dudakİarüyıa bir öpücük yollaİ, önünden geçeceğ;m §l.ada kaplyl
açardl. Randevulaşlrdtk... Babasüyla ablası çal|şttklan gömlekçi atöl
yesinden saat onbirde dönerlerdi. Herkesin yemeğe oturduğu, sokak_
lardan eı-ayağln çekildiğj bir slrada kapıyl hafifçe örter, önüm slla
yürürdü. Deniz klylslndakj kör hata çekilen yük vagonlarlnln dikdört-
g9n göıgesine otuluyo.duk. Kolumu omuzuna atardlm, Kumral, haİif
dalgalı saçlarünı avuçlardlm, çekerdim, canlnım acltlrdlm. ((Yapmaaaab,
derdi Ve kolumıJ çimdiriİdi.-. - Yapma - sözcüğü, çimdirme, beni deli-
ye döndürürdü. Kucaklardlm. Kendinden geçinceye kadar öperdim.
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sonra bir kadlnln yüzündeki çillere benziyen ylldlzlara bakardlk,

Flsll tlsıl konuşurduk. Bütün gün onu dü§ünmüştüm, o da beni dü-

şünmüştü- Ayak seslerimi işitinceye kadar slklntldan çatlamlştı ama

işitir işitmez sevinmiş, heyecanlanmlştl. Beni seviyo.du. Ben de onu

seviyordum-.. Ve makine gibi konuşuyordum o mahallede kimsenin

biImediği renkli, büyüleyici bir dille. cümleleri her bitiİişte ellerimi

avuçlallnln araslna aIlyor, Öpüyor, «seninle ÖvÜnüyorum,» diyordu,

Üç yıI, gece gündüz.., «Şöyle biraz ilerden yürüsene yahu. ayak-

la.lml çiğniyeceğim.» dedim Talat Küllç'a, arka§lndan ittim.

«Dur lan, karnlm kazlntyor zaten,» dedi Talet Kıllç.
«sen yemekten başka bir şey düşünmez misin oğIum?» dedim,

«Yemek, içmek, sevişmek.., Bun]ardan daha önemlisi Val n]ı

yeryüzünde?» dedi.
«Var.» dedim, «Yana çekilmen,»
Yürüyorduk ama nereye gideceğimizi bilmiyorduk. (Buluş) Ra-

mazanda çal|şmamış1l. Restore edilmişİi. Ahmet Bey, bu iş için har-

cadlğl paralarü bir an önce çlkarmak amaclyla mezelere. yiyeceklere

yijzde yiiz zam yapmlşt|. Halil ibrahim Bahar'ln eski kasabt Ali Bey

dört-beş ay önce bir lokanta açmlştı. Temiz, aydınlık bir yerdi, Vit-
rinde bar piliç pişirme tlrınl Vardl. Şişlere geçirilmiş sar|ya çalan renk-

leriyle kafalarl, ayaklarl kopuk, büzülmüş gibi dulan piliçler, elektri-

ğin gözalıcl ateşi karşıslnda durmadan dönüyor, yavaş yavaş klzarl-
yor ve iri yağ damlatarı aşağıdaki gölcüğe damltyordu. Ben sevmiyoı
dum.., beyaz tarafından bir lokma, o da üstüne karabiber ekilmek şar-
tiyle. içerisi çiğ piliç kokuyordu. Haftada iki kere Tlabzon döneri ya-

pllıyordu. Şişler, pirzolatar, biftekler, köİteler nefisti ama içki ruh-

sa1l alamamlşt| henüz. Rakılara su katmazsak, gürülİü yapmazsak izin

Ver:yordu içmemize. etlerin hatlll için bu işkenceye katlanmaya ra-
zlydlk. son günlerde bundan da Vazgeçmişti. Hakllydl. Biz gerekeni
yaplyorduk ama şişeden bardağa döküIür dökülmez ortaIlğl kapllyan
ve açık kapıdan dlşallya taşan koku oİada içki içildiğini hissettiri-
yordu. Bizi örnek göstererek başkalarl da istiyordu. «Votka, bira içer-
seniz oturun, başlmln üstünde yeriniz Var. Ama luhsat allncaya ka-

dar rakl iQmiyeceksiniz.» demişti Ali Bey Ve Belediyecilerin Beyazlt
mlntlkaslnl kontlol altında tuttuklarlnl, anslzln baskın yaptlkıannü an,

latml§tl.
Vafuara'nın gözleri gözlerimin içindeydi. Elimi dokundUrur dokun-

durmaz titriyordu.
«so.mak ayıp olmasln ama nereye gidiyoruz?)) dedi Talat Klllç.
«Gidiyorı]z bakallm,)) dedim.
«Ada,,a Kebabevine gidelim mi? Tam havasl.»
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«Çok kaıaballktlr şimdi.»
«Hem ucuz hem de temiz ama,» dedi Talat K|llç.
Nuruosmaniye c'amiinin içinden geçip Kapalıçarşlya girmedik,

dirseği Klvrlllp Çemberlitaş'a yöneldik.
«Baksana omuz omuza.» cedim-
Vezirhan'ın alt.ndaki ballkçl balIk klza.İlyordu. Birkaç kere ikin-

ci kattakı pis odada. karll buzlu havalarda dona dona rakl içmiştik.
Sinirıerim gevşemiş, ellerim ayaklarlm saatlerce titremişti. Ayni şey
olacakmlş gibi bir korku içindeydim ve Talet',n klzartılan balıklara iş-
tahla bakmaslna, yalanmasına aldllmadan yürüdüm. «Burasl Vezit
handlr.» dedim Günel Altlntaş'a.

((ozeliiğj ne?»
«ÖzelIiği katil bir handlr,» dedim.
«Nastl yani? Anlamadlm.»
«Damında biriken topİaklar bir gün kaydı ve sokaktan geçen iki

kişiyı öldürdü.»
Yukarlya b6ktl. Şjmdi onarılmlştl.
((Bir sevgilim vardl, bu hanln içinde otuİuyordu.»

l.Bu güzeı ışle... anlat.»
«Kim o?» dedi Talat, «Ben ıanıyor muyum?»
«Tanırsln elbet, sarlşln, Marilin Monro'ya benzerdi ama ondan'

daha güzel, daha k|vraktl,»
«Hatlrllyamadlm.» dedi,
(Babası otobüslerde bileİçiIik yapardı. Dört kardeştiler,»
Talat düşündü düşündü, çlkaramadı.
«Hanl canüm sonradan Kemal adında bir afjs ressamlyla evlene-

ceği slrada nikah memurunun önünden kaçtı.»
«BöyIe bir şeyi hatlrlar gibiyim.., Şu kambur ressam mı?»
«Hah, o,.. Tam üstüne bastln.»
«Klz bir türlü 9özlerimin önüne gelmiyor.), dedi Talat.
«Iyi ki gelmiyor, yoksa çiğ çiğ yersin.» dedi Günel Altİntaş, gül-

dü.
«Bu gü2el kaçtl işte,» dedi Talat,
Gözlerim hanln kapıslna dik,lmışti. içi küçük küçük ilİaleıh,lneler-

ıe, atölyeıerle, köyİerden gelen Ve yerleşecek başka yer bulamlyan
yoksullarla doluydtı. izmir'deki (Aile Evıeri) ni hatlrlat|yordu... Ay-
ten'Ji klzın adl. on yedi yaş|ndaydl. saÇları güneŞ lşınlarlndan, yü-
zü bütün dünyanln pembe güllerinden, gözleri dünyanln kara etini ör-
ten sonsuz yeşıllikıerden meydana gelmişti, Beli benim boynumun
kalınlığ!ndaydl. Kalçaları, iri bir Bursa şeftalisi yuVarıakllğlnda Ve dol-
gunluğundaydl. Buğulı_ı buğulu baklyordu. Gülümsemesi hem klr|k,



hem istekli, hem kararsüz. hem korkak hem de attlgandl ve yüzünü

kuşatan hüzünlü fon üzerinde yayll]yordu, Bana ilgi duyan kızlarln,

-tereddül§ü2 söyleyebilir;m- en güzeliydi, Hatıa milyonlarca insan,ntn

hayatlna 9iren, klralıçe seçilen güzellerden de güzeıdi, Dünyanln yü-

zü;cü harikaslydı, o geçerken klyamet kopardı, itişmeler, kaklşmalar,

boğuşmalar otur, kap,lar, penceİeler h|zta açılır, kaİalar ileriye Uzatl-

lır, ağızlardan salyalar aka.dı ve salyaların aktığı bu ağızlar gittikçe

uzaklaşan Ayten'in alkaslndan, dengesini yitiren beyinleri o anda ne

imal eimişse, duygularü, istekleri İelaşla ortaya ne koymuşsa ku§ar_

lardl. Tarİ, o sürada ben çlkardlm karş|slna dururdu, ((sennn!)) derdi

sesi otm!yan bir sesle, Delikanlllar klskançilklarlnoan delirirlerdi, gö-

ğusıerini yumruklarlar, başlarlnl birbirilerinin başlarlna, duVarlara vu-

rurlar, «Ye onu ye-.. Tek dal.» diye bağ|rırlardl-

«Burada dünyanın bininci harikası otuluyordu," dedim,

«sen iyi adamsln ama bazan çok abartlyorsun", Biraz lomantik-

Iik var sende.))

«Hefkeste var.» dedim, «Talat teDeden t|rnağa kadar romantiktil,»

«o romantik değil aşıktlr,» dedi Günel Altıntaş, deminki gibi

kahkahayıa güldü.

Beni otuz metre öteden görse hemen yüzündeki pembelik çoğa-

lİ, ayaklafl birbirine doİaşlr, büyülü lşıkta, saçan gözlerini gözlefime

rılker, hayalden yollarda kayar gibi yürüyerek yaklaşlr, yanlma gelin-

ce duruldu. «Merhaba.» derdim- Karşıllk Velmez. hemen kolunu gös-

terirdi Koluna girerdim, Bak!şlarlnI gözIerimde dolaştlrdığl, yüzüm-

den hiç 6ylrmadtğl. bu durumda bastlğl yeri bilmediği için onu biİ

amayl götürür gibi götürürdüm. Arkamlzdan Istıklar çallnlrdı, «Delir-

miş bunlar.» derlerdi, «Kara sevdalllar.» derlerdi, ((Artist bunlar, filim

çeVi.iyodar.» derlerdi.

Hep Marilin Monro'y! hatılladlm onunla olunca, Marilin beynime,

gözıerime çöreklenirdi. Biri hayal biri 9erçekti,
Ağlar gibi konuşurdu.
İki yıl dopdotıj geçti. sonra bir gün birden burnum büyüdü, ede-

biyatta bazl başarllar kazandlm ve Ayten'i basit bulmaya, entellek-

tü;l, bIlkaç yabancl dil bilen, eserler]mi bildiği dillere çevirebilecek ye-

tenekte.. ve ayrıca bana tapan bir kadın aramaya başladlm, Ah eş-

şek kafa!.. Ah benim hem dostum hem de düşmanlm olan gururum,

--Işe yaramaz, -kaliteli değil, ilerde açı çekersin- dediği öyle büyük

fı;satları kaçlrttı ki -onu- vartlğlmda hala nasll barlndlrdlğlma şaşt-

yorum. BiliyordUm. Çok beğendiğim birisine yaklaşlrsam -onu- uzun

bir süre ıerkedecektim. -o- da bunu seziy", dört nala giden bir atln
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gemIeİinin çekilmesi ve durdurtllmak istenmesi gibi beni çeşitli baha-

nelerle durdult]yordu. Kötüydü o in§an. Bana uygun değildi,

lnanlyordum ben de aptal gibi. Hemen boyunduruğu altlna giri-

yordum ve yüreğim kaybettiği güzelliklerin aclIarlyla çalkal,nlrke|] gu-

lul!ımun zedelenmemesiyle övünüyoİdum... Beninı gibi sersem bir

bekçıye kimi zaman söz geçirtemiyeceğini anlay,nca kencine hağII

subelerden biri olan -allngantlğı- kullanıyordu. En iyi niyetli bir daV-

ranls,, biİ sözü, yanllş yorumlatlyordu bjna.
Aytcn'i bılaktlktan epey sonra ne kadar büyük bir yanll§ılk yap,

1lğlnlI anlamıştlm ama iş işten geçmişti.
o entellektüel kadlnt da buıamaml9tlm.
«Çalruk yürüyün,» dedi Günel AIt|ntaş. «Yağmur bastlracJk gibi.»

«Arap kızlnın meyhanesine gidelim.» dedl Talal.
«Ben de öyle düşünüyorum,» dedi Günel A|tlntaş.
(Arap kızı) bizim dai.enin odaclıarlndandl; Çukulata rengindeydi,

siyah saçlaıı klvlr klvlrdl, yüzünün derisi gergindi, gir sü.ü çocı]ğu
ayni yeade çalışan bevaz bir kocasl Vardı. Malulen enrekliye ayrllmlş,
daha önce emekıiye ayrllan bir memurla ellerindeki paraları birleş,ti-

rerek Büyük Langa'da, kahveci Hasan'ın oğlu çocuklUk arkadaşüm

Necip'in sahip olduöu bi. apartmanln altlndaki lckantayl kiraıamlş,
üçüncü slnIf bir meyhane haline getirmisti. Memu lar. odacıla. hem

bu eski arkadaŞlarlna yardlm etmek hem de ker,di evlerine ben2i-
yen bir ],,erde içki içmenin rahatl,ğlnl yaşamak için slk slk geliyor-
lardı; dalredeki -hayat-ı boİ bol dedikodulu yasantly1 tekrar ederek
söylenemiyecek gibi olan her şeyi çekjnmeden söVIiyerek sürdü.ü-
yorlardl. Etler laze, fi\ezeler güVenilirdi. Müşleri çeksin diye Nevin aclı
bil garson çallştlnyorlardl.

Çoıuıi Qocuk, ana, koca sabahtan akŞama, kapanIş saatine kadar
meyhanedeydi.

«Peki, gidelim bakaılm.l» dedim, «Talih ne gösterecek.»
Ismet zeki Eyuboğlü'n-a rasladık Marmara sinem?slnIn öniinde-

omuzlarınl kaldlrmlştı. Ağlr ağlr Ali Bey'in lokantasün. 0idiyoldu.
«Neleye?» dedi.

«içecek bir yer altyoruz,» dedim.
«AIi Bey'e qelsenize.» dedi.
«Raki vermiyor. onunla mı uğraşaceğlz?» dedi Talat,
«Tabi ve.mez. Çok ç]ürült(i yaplyo.sunuz. Şıka"etÇi,»
(iBiz mi gürültü yaplvoruz?» dedim, «onbeş-yirmi gün.I. bir uğ-

ruyoruz,»
Günel'i aösterdi ismet Zeki Eyuboğtu. (ionla!,,» dedi, «Hcr ak-

sam orda. Hadi eyvallah|$
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F1.1ndan taze bir francaIa atdlm, kağıda sdrdlrdlm, «Özendim, bit

lokmd ver şurdan.» diyen Ve elini uzalan Talaı ln eline vurdum, «is-
tahlnl lokantaya sakla.» dedim. sövdü. Yağmur çi§elemeye başladı.
Akşamlarl oturduğumuz, öğrencileran ders çalıştlklar. (Haslraltl) kah-

vesini yıkmlşlardl. Tahtalar, demirler, tuğlalar öbek öbek istif edilmiş-
ti. Baktüm baktIm, «Burası da gitti,» dedim, «Yalnlz anılalda ve be-

nim günlüklerimde kaldl.»
«Yaşanan hel şey yaşandlğ! andan itibaren anllaşlyor,» dedi Gü-

nel.
«Bir de yaşanan şeyleri besliyen kaynak|ar var. onlar kimi zaman

hiç kurumuyor ama ticarethanelerin çoğu bir süre 9onra kimlik değiş-

tiriyo.. do|aylsiyle anllarl besliyen kaynak olmaklan çıklyor.» dedim.

Günel, sağdaki oyun sa|onunun yerıni gösterdi, «Turgut burasınl
yeni yaptlrmüştl.» dedi.

zühtü Bayar, Halıl lbrahim Bahar ve ben oturuyorduk, slcak bir

Ağustos akşamıydl. Klrlanglçİar sert çizgiıer çizelek dolaş|yorlar. Pat-
rona Halil hamamınln, ÜniVersite'nin saçak altlarüna dallp çıklyorIar
dı. «Ve klrlanglçlar havada kala kurşunlar halinde uçuşuyor, havayl
deliyor, bir yandan da deldikleri yerleri dikiyorıardl.» demişti Haliı
ibrahım Bahar.
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GüNER ENER * cAMlN KıR|K YER|NDEK| MAvı

(Geçen sayIdan)

ALTl

- seylt, oğlum, dalga geçme!

- Yok be usıa, dalga malga geçtiğim yok.

seyiİ. yeni bir bardak allp tezgahta kesiyor, §onra taşa tutuyo..
sonra bai tane daha, bir tane daha,. Yüzü çat|k, etleri biraz gönülsüz

çallşıyor. Murat usta yan|na yaklaşlyor.

- Aılnma be oğlum, ben seni bilirim, tazı yetiŞemez peşinden
canln istelse. Ne Var ki, bu heritler yel allyol seni başlarlndan at-
maya, Hani onun için dikkat eı diyecektim. Tut ki, böyle olmadl, o

zamar., da akortun düşer. Yazlk değil mi?

- sağol usta. Biraz keyifsizim de bugün.
Az ilerde çaIlşan Yunus kalfa söz atlyor:

- copi pu kez kafadan yedu daa. Ha o kolay toparlanamaz.

- işine baksana sen! Ne copu be? copu yiyeli üç ay oldü. cc-
pu deği|, ayvayl yedik bu kez-

YunıJs kaIfa Trabzon'lu. Boncuk gözlü, klrmızl yüzlü, kanca bu-
runlu. sağa sola taklımadan edemez. Başl belaya da girer ara slra,
bu yüzden. Neşesine diyecek yoktıJr ama. Gülüyor şimdi de.

- Poşversene u§ak, ha piz doğdiğumuzda yemişuz ayvayl daa,
yenulerde değul.

Murat usta tez atlllp bölüyor konuşmayl:

- Kesin artlk, yemek araslna az birşey kaldl. Çeneyi o zaman

çaİln.
seyit içjni çekiyor, elindeki bardağİ kesilenlerin yanlna koyuyor.

Uzanlp yeni bir bardak allyor. Taşa tutuyor, sonra parmaklarünl barda-
ğın ağzlnca çarçabuk gezdirip yokluyor- Bardağl blraklyor. Mendilini
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cıkarlp alnındaki terİeri siliyor. Eylül ortası olmaslna karşın, hava dl-
şarda çok s,c6k. soöuk - kesme tezgahları fabrikanln en serin bö|ümü
ya hos, sevit V|İ]e de terıivor, canl slkkln. biraz da hasta bu günle.de,

soğutma f,rlnlarlnln bir ucü ıJlaŞlyor seyit'in çal|ştlğı bölüme.
t\4eydancllar, soğuk - kesmeciler. taşlylcllar iş görür bu bölümde. Yan
tarafta pal(etlcyicaler var, Yazln iyi olur buralar. Öbür yanlar caylr
cayır yanarken, btllası oüfür pülür eser, Gel gör ki, kışln katlanıImaz
olur. soğuk mu soğuktur her yan. Çal|şanlar zağar gibi titreşir. Elle.i,
ayaklarl huz keser,

Seyit daha önce atesin karşlslnda çaİışlyordu. soğutma İlrlniarl-
nln öteki Ucunda. Durusmalaldan sonla, beraet edip se.be$ b|fakltln-
ca bu bölüme verdiler. lki aydan fazla zaman işten uzak kalmlştl; ye-
rjni, tezgahl yadlrgadl ilk günlerde. sonra allştl. Allştı ya, sıkı!lyor bir
yandan da. DLrrusmaIardan önce, ayakll - kulplu bardak flrlnlarlnday-
dl. Çallşmadığı yer kalmadl bu fabrikada zat., Meydancılıkla başladl
işe, sonra madenci oldu. Derken flskaclllğa geçti. Günde sekiz saat
süreyle ayak, taban. kulp takanlann flskac,llğlnl yaptl. Korlaşmlş caml
görmeyi seviyordu. o korlaşmış camdan bir tutam allp. ateşi bar-
dak - çaaak biçimine sokan, büyücüye benzer hünerli ustaİarına ve-
riyordu, (rur durak bilmeden. Gelgelelim fürlnlar kebap ediyordU in-
san|, Flrlnln ön tarafta 1100. arkada 14o0 dereceye varan kavurucu
sIcağlna dayanmak değme babayiğitin harcı değildir. Hele yazln hep-
si çlrçıplak, üstlerinde bir donla ÇallşabilirIer ancak. Flrınln klpkızlI
ağzl tam mide hizasındadır çatlşanlar|n, Közleşmiş camln sıcağl, cana-
Ver soluğU qibi Vurur midelere. Arada soğuk coca - cola'yl boşalttln-
nrlydı mideye, ateŞe su dökülmüş gibi cozz diye söner içinin harl.
AmJ Çok geÇmez mide llleline Vakalanırsln. iIleı hir olsa yine iyi, Ya-
va§ yaVaş her Vanln elden gider, sen ciğer illetini üİlemecileİe sor.
seyit üflemeci oıarak da Çalıstl yıllarca- Nerelerde çalışmadı ki? Pres
kaılpçllığı yaptl,. sonra siller kallpçlllğl. Kulpculuk, ayakc.llk, taban-
cıtık. Hepsinh altlndan kalktl. ikinci kalfa, birinci kalra, sonunda us-
ta oldu. Bütün bıJ isIer hep fırınln klyıslndaki işlerdi. lster bir adlm,
ister on adlm uzağlnda olsun. o cehennem slcağlyla, o boğucu bu_
harla içli dtşll oldu yIIlar ylll. Yine de çok bağlld!r flrln yanlna. cam
orada doğar, orada biÇimleniİ. Günde 3000 bardak ya da şişe yapar
da doğum hlzlnl kesmez akortÇular,

Yemek araslnda lüurat ustayla Seyit yanyana otıJrdular. Lokmala-
rl yalamadan yuttulaİ, Ara yalnzca yanm saat. Tezelden bitirıp yeme-
ği kapl önüne çlklp soluklanacaklaİ. Bahçe duvarınln dibjne çömeIdiler-
Bireİ sigara tüttürdüler. Güneş çekilmiş, tek İük lşlklar yanmlşt|- Bir-
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kaç saat sonra ikinci Vardiya işi blrakacak, üçüncü Vardiya devi. te§-
lim alacakti, seyit kestirmeden girdi söze:

- Murat usta yahu, beni ne zaman vereceksiniz birinci vardi-
yaya?

- Nesi varmlş ikinci Vardiyanln? sabahln köründe yola düşmü_
vorslJn hiç olmazsa. otur oturduğun ye.de.

- Yok, diyeceğim başka. serbest biçim camda çallşmak istiyo-
(um, Burasl bana göre değil.

- Biliyorum oğul. Biliyo.um ya, daha zamanl gelmedi. Dı.ır
hele, sabret. Hele şu ay geçsin. Biraz unUtsunlar olanlarl, işler biraz
daha tavsasln, Büyük sözü dinle. Bugünlerde kIplrdanlp da kendini
hatlrlatma onlara.

- Hatırlatmak ne gelek? Unuttuklar, yok ki. Göz açlı.dlklarl
var ml hiç? Devrimci sendika'ya girdığimden bu yana uğraşlr du-
rurlar benimle,

- Eh, orasl öyle. Öyle ya, dek durmuyorsun sen de. Her pgtır-
dInln içinde sen, her §eyde başı çeken sen, her derdin aldlndan çl_
kan sen, Herıfıer mimledi seni. Elbette göz açtllmazlar. Şu son durum
da tuz biber ekti üstüne. sana ettikleri bu kadarla kalIrsa yine ]yi,

_ Yapma be Murat usta, sen gitgide kocuyorsun. Hani utanma-'san Patronlarl Öveceksin bana, neİdeyse.

- Öyle deme be evlat. Kocuyorum ya, içimin ateşi küllonmiyor
hiç. Benim istediğim, hiç birinizjn kIllna zalar gelmemesi. Sen boyda
bir oğul gömdüm ben, İş kazasında gıtti aslan gibi delikanıl. seni
oğlumla bir tutarlm. Neyse, diyeceğim şu ki, bak öbür fab.ikala.a, yı-
ğın yığln attI]ar isçiIeri. sen otüJr kalk da seni atmadlkların., ya da
yeni baştan temizlikçı, bilemedin meydancl yapmadlklar|na şükret.
Tezgehln kapand| derlerdi, işte bu kadar. Eloğlunda bahana mı yok?

- Yoo, o kadar kolay değil. Benim arkamda sendika var, yetim
değilim ben. Hakklmt a.amayl biIirim.

- Büyük konuşma. Heİkesin arkaslnda sendika val. Hepimiz or-
daylz ya, isteseler daha beterini de yapar|ardl, ben bunu derim. se-
nin sendikan da sökmezdi, hiç bi şeyin de.

_ Denesinler hele, söküp sökmeyeceği o zaman belli olur. Biz
yalnlz değiliz usta, biz milyonlarcayız, İşler artlk s€nin günlerindeki
gjbi değ;l. Geçti onlar, bir daha da geri gelmez, Bak mıllet ayıllyor,
Hakkınl söke söke allyor, Alacak da. sen şimdi onu bunu bllak da
beni ne 7aman aktarlİslnlz serbest cama, onu söyle?

- seni tlrln çekjyo. anlaşllan. Du.amadln serin yerde. Eh, doğ-
İu, önümüz klş. Çekilmez senjn tezgahln orasl. Karln da akŞamlarl yo-



tunu bekler. seni gidi hergele seni. Üzme canlnl, bil yoİunu buluruz

inşallah.
K alk lp

yllln cam

lars n.

yürürle.. Yarlm saatlik ara bitmek üzeredir. Ak saçll, otuz

işçisi, ustabaşl Mufat gülümseyerek mlrIldanır:

sıçmadıgın ocak başl bir ora kalmlştl, onu da yakında hak,

Makineler büyük bir uğultuyta çallşmaya başlar, Silindir biçimi,

harman ]/eri kadal ocaklarln çevresine slralanm|ş Jırln ağlzlarından ce-

hennem solumaktadır. ÖnIerine dizilmiş üfıemeciter, flskacllar, maden-

ci|er ellerindeki çubuk!arİa {lrıntardan klpktzll erimiş camI alır, maden-

lele bularlal. üflemeciler bir solukta camt şişirir, çubukları şöyle bir

çeVirip sallar, balonlaşmlş caml biçimlendiri.. önlerindeki şiller ka-

llplarIna yerleştirirıer. Şillerciler kallplarl slklşt|rlr, meydancılar kallp-

ıanmış cemlarl, ay3k, taban, kulo takanlara sılaslyla taşır, flskacılar

çubı]kıarındaki korlaşmlş caml aynı kişiIere iletirler, Bitmiş olan işler,

soğUtma flrınlnln slcak ucuna çJötürülüp dizilir, Ve yüzlerce insan,

şaşmaz blr temooyta, duruo dinlenmeden eğilir, doğrulıJr, üfler, biçim-

lendirir, vaplştırlr, taŞlr, .ıider, qelir.. Ter içindeki yüzlerine, 9övde-
lerine korun lslğl yansır, tutusur.

seyit fabrikada ilk ç.ijşmaya basladığı sıra, en tutulduğu şey,
bu çember flrlnlarln çevresini saran işçiler, bir de şişe yapan olomatik

deV çıibi makine olmuştu. Bu jki çarpıcı görüntü beynine çakıldı kaF

dl. Hiç de ç,kmayacak. Ne heybetli, ne akılll - becerikli kapkara bir

makineydi o! Yüzlerce eli, ayağl Vardı sanki. Fınnlar Ve önündekiler de

bir bütündü. Tıpkı o çok ayakll, elli, heybetti makine gibi, Fazladan

canl, kaf3sl, vüreği de vard1.

işin b,]ralardan sonrasl daha kolaydı. Soğuk ya da slcak - kesme,

oyma - kesme, nakış, boyall naklş, çlkarma - yaplştlrma, paketleme,

Herbirinin zor yanl var ya, yine de öbürlerinden kolay, Hele bir Türk

naklŞları bölümü Valdl ki insantn içi açılIr, kafasl dinlenir seyrederken,

Dizilmişler çiçek gibi genc klzlar, ellerinde flrçalarla, lenk renk, naklş

dökerler tabaklara, bardaklara, Vazolara. Iğneyle kuyu kazaacas|na, se-
yit'in karısl da orada çallŞırdl eskiden. oğlan doğunca işten ayrı!dl,

Eninde sonunda girecek işe yeniden. Hele oğIan biraz büyüsün de,

Bir de flrınln ger;sindekiler var. FlrınIarl yakanlar, ham maddeyi

karanla., madenleri hazIrlayanlar. seyit bu işlere hiç bulaşmazdı, ama

izledi bir bir, öğle paydoslarlnda. Böylece en baştakinden en sonda-

kine kadar 20 - 25 kişinin elinden çlkan bir bardağın, bir şişenin, bir

idare lambas! şişesinin, ya da bir sürahinin ,b;r kül tablasın!n yapl-
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mlnl tüm oIarak öğrendi. Bir ayakll bardak, slrf fll.nlalln önünde 7-8
elden geçerdi,

seyit bir ara slcak - kesmede çalışlyordu. Yabancl ülkeıere gön-
derilmek üzeae tsmarlanmls mallarln yaptml başladl o 9ünlerde. Bir
yanlnda «Have Fun», öbür yanlnda «New orleans» yazlll iri bardakla-
r]n ağzlnl lsıtlp kesiyor, bir ucunu büküp oluklu gaga yaplyor, sürahi
yi andlran bir biçim veriyordu binlercesane, qün boyu, o yabancl ül-
kelerdeki hanlmlarla beyler, ağlzlarlna buz parçaıarl değmeden içki-
lerini içebilsinıer diyeydi bu gagalar, Gün boyu, bitişikten, süsleme
bölümündeki oyma naklşcllarln t€zgahlarlndan acl çlğllklar, iniltiler
yükseliyorduj taŞlar, taşIarl çeViren kaylşıar döndükçe. Yaptığl iş ağF
rlna gid.,,ordu seyil'in. Ancal< bir hafta dayanabildi. Hele oyma na-
klşçllarln ustabaşlsI Veysi usta gözlüklerinin arkaslndaki o durgun
gözleri, alaycı gülümsemesiyle, elindeki üstü oyma naklşll küçük bir
bardağı gösterip, «Bilayor musun, bunlarl kağlt bardak gibi bir kez
kullanlp atlyollarmlş.» dediğinde, anasüna sövülmüş gibi geldi seyit'e.
Ne yaptl, etti, birkaç gün sonra kesme kristal bölümüne kapağı atlp,
avize parçalarl yontmaya koyuİdu. Hemen yanlbaşlnda çallşaJı renkli
cam böıümünü izlemek de kolaylaşmüş oluyordu böylece.

seyit sonuncu bardağl taŞa tutup blraktlğlnda saat 22 idi- oğ!u
da karlsj da uyuyor olacaktı eVe Vardlğlnda. Karlsl uyanırdl ama oğ-
lanın gülücüklerinj görmek. yarım yarlm konuşmaslnı duymak için
sabahı beklemek gerek. Tam iki a]/ burnunda tütmüştü o gülücükler,
içerdeyken.

YEDi

Ayak parmaklarlnln üstünde yükselerek raIa ulaşmaya çabalıyoı
seyit. Anasl bardaklarl ylkaylp başaşağl kapatmlş. Tesbih dizer gibi
dizili durUyorlar. Bir tanesine erişebilse, içine gazoz doldurup içecek.
2 numaranln Verdiği bahşişle almlştlr gazozıJ. Nerden geçirdiyse eti-
ne, bjl de, ince kamlsl var. Bardağa ft§|rdayan gazozu boşaltacak, kU-
ruIacrk bir köseye, 6 numaranın çocuklarlndan gördüğü gibi daldlra-
cak kamtsı içine, fokOrdata fokurdata içecek, Öylesine keyifli ki içi içi-
ne sığmıyor. Tam yapıslYor ki bardağa, nasll oluyor biljnmez, denge-
sini yitiriyor. Bardak da flrllvor bir yana, şise de, Kopan şanglrtlyla
yüreği de durı.:veriyor sanki seyit'in, Kapaklandığı yerde taŞ kesilip
kallyor. Anaslnln hlslmll sesi parlayıveriyor bitiŞik kömürlükten. «Kız-
zll kurt, qözü büzülesi, ne klrdün yine? Uyy, kül baş|ma. Ben siye para
mura yet;ştiremiyem itin enikleri. Ule sakar, sen bizim iki yakamlzı
kavuşturmayacan bi arava. Adın bataa!» seyit soluğunü tutuyor. Ana-
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sı. eli Vüzü kömür iQinde, barut gibi giriyor içeri, Yerde, cam kırıkla(|

arasünda ırüzülrnüs arık oğlunu görür görmez kolu kanadl düşüyor,

«Kelk Ulc kirlk da kırıktarı toola, Eli işe yaklşma2 salak, H,keceme-

mişen değil mi bi gazozu iç,neyj Bardaktan gazoz lçmek 9eyin ne-

yine? Eşşeyin yemediyi ot başlyl ağlltlr, Kalk hadin, ağlayıp dura-

caylna ıopla camları!))
AlÇak boylu, çall gibi kara kuru bir kadlndır anasl, Çlklk elmaclk

kemi1.1eri üstüne gür kara kirpiklerinin gölgesi düşer, Ağzlnln iki ya-

nından yorgun iki Çizgi uzanlr çenesine. sessizce iş görür, el:ne aya-

ğlna çabü]ktur. Güneydoğudan bir yerlerdendir.

«Bi bok değil ya klrllan, üç kuruşluk şey ya, olmayınca neyle-

yecen? zol kazanlyük parayl, zor. Kazandtyının hepisiyi de harcafsan,

yarln iki eıin böyründe kallr. siz pek yoksuıluk görmediyiz, Bizim

o.alarda Qöreceydin yoksutluyu. lçecek su biIem bulı,]nmazdl, Kuft

kaynardl kuyuıarda. Toprayın yok mu, davar kadar da klymatİn ycktur,

Böyük kuyUlar Valdl ya, ağalarlndl, Başlnda silahlı adamlarl beklerdi,

Yaklaşacak oısa it gibi vururlardl kişiyi, aman Vermezlerdi, El kapısın-

da lagat duaurduk- Nerde is Varsa oraya giderdik. Çapa olsun, ekin

biçme olsun, sap devşiİme, odun yarma, tallayü sürme, belteme olsun,

Her bi işi yapardık, azgtn güneşin alnlnda, boğaz tokIuyuna, Avara ayl-

nln ortasI geldimiydin gemkleri kurardlk. Başlardlk kilim dokumaya,

Güz boyu, kış boyu kitim dokurduk, Baharda tüccar gelir, kilimlerimizi

allr giderdi. Dört arŞlnllk kitime elli tira Verirdi, yüreyine klzzll kurt

düşesi, Kime yeİsin, neye yetsin elli İira. Bi kez ağanln bili kocaana-

mın kilimlerine iki karlş toprak Verdiydi ya, çarlk gibi toprak, üstünde

caklr dikeninden gayrl şey bitmez, işıe işleyebilirsen. Eh, zorda ka-

llnca canlmlzı disimize taktlk, sürdük, ektik, Ekinler yeşerip tam boy

atmlştt ki içiye slğıl salmlşlar, çekirge gibi sömürüp atmlş ekini, Ağa-

n!n mallell, ne cenir? slğlrtmaca söylenecek oldukduk da, «Öküzter

biye mi .kll danlstt da girdi ekine sankim7» diye dikleniverdi_ sen ne-

ciliksin, ne demeye çevilmedin sürüvün basıyl deyemedik. Büyük ka,

plylan oğraşılmaz. Hak sende bilem olsa, yoksulsan hökmün okunmaz,

Yine kaldlk üçbeş koyunıa keçiyin yünüye, ki'im dokumaya, Baban

kattl davelt önüve, yazlyın yüzünde bi ot bula ki yedire, dolaş ha do,

laş. Artlk lrgatIlk ta da ekmek yokİu, Ağalar motor alm|şIardI hep,

lrgat kime ge.ek? Yüz lrqatln yeriyi tutar bi motor. Baharda tüccaİ

geldiyinde «Bak -dedik- klrlllylk açllktan. Elli liraya Vermeyik gay-

rl kilimleii Yılıaldır siye satarlk dokuduklarl m İz l; emeyimiz hep se,

yin. 8ey kişisin. varllklı kışisin, gör hallmlzl. Her bişiyler gün günden

pahalanlye de bu zlkklm kilimler ne demeye hep elli lira ediye? Bun-

dan gerisi siye ka]mls, eliyi koy yüreyine, ver hakçaslnl.» Eliyi yüre,



seyit büİün cam klr|kIarlnl farasın içine topİadı. Bir klrıntt bile
blaakmadı yerlerde. Faraşl boşaltmak için apartrnanln arkaslnda çöp
bidonunun durduğu yere çıkıl. 2 numaranln diktiği çiçekIer açmlştl.
Kokularl yaylllyordu. Çiçeklerin arastna 2 numaranln tekir kedisi yat-

m!ş, gözleri keyifle süzülmüş, yalanlyordu. Bahar günesi ıoprağt ls,t-
maktadlr art!k. Yarlndan sonra kalorifer yanmayacak. Anasl artlk ak
başörtüsi], arlnmlş yüzüyle dolaşacak- Faragl yere blraktl, bidonun
k.pağınl zorlukla açtl. Faraşl aımak için eğiIdiğinde masmaVi bir lşik
gözünü :rldl. Kürlla,1 sişenin Ciibi, kenarlarl çentikli bir yuval!ak olara}t

fa13şın oitesİnda duruyordu. Ve camln klflldığı yer!erde mavilerin en
güzeli lŞlk sac]vordu, seyit yovarlağl eline aıdı, evirdi, çevjrdi. (1Bu

güzel maviyi yapmak için, içine tuz mu koydular acep?» diye düşündü.

:,1

yine değil de ensesine koydu, şöyle bi kaşıdl o dürüm dürüm ensesi-
yi, sonra göbeyini gere gere ((siz bilirsiyiz -dedi- işte size helaıln-

dan ellişer lıra kilim başlya. Benden bu kadar. can|yız çekeİse Verin.

çekmezse deyh6 yoluyuz açlk otsun.» Dilimiz damaylmlza yapışlverdi.

((Amanln etme, eyleme, çoluk çocuk saplr saplr dökülür, ktş| çlkara,
maytk bu parayl6n.)) Ne dedikse fayda yok. N'olacak. köpeksiz köy
bıJlmuş, çomakslz dolaşıye elin onmayasıca herili. Naçar kırdık boy-
numuzu, verdik kilimleri sonunda. Emme bu da son oldu. Yoo, bu iş
böyle gitmez dedik. Kapattlk gemkleri, ördük eVlerimizin kapllar|yı,
pencereleİiyı kerpiçle. Düştük yollara, geldık buralara. lş aradık aylar-
ca. Bizim çevreden bizden önce göçüp de iş bulanlara denk gelenle.
konuk oldular. iş bulana dek. Tanldüyl, bildiyi olmayanlar açlkta yatlp
kalktl, Kimimiz kapıcılıya, kimimiz yapı i§ine girdi. Şjmdi derler ki son

gelenler. bizim oralarda heç kilim dokuyan kalmamış. Koca göbekli tüc-
car kimden allye ola ki ki!imleriyi şimdilerde? Bizim dokuduyumuz ki-
limleri kimseler dokuyamazdı. Boyanın hasıyl yapmayl bize sor sen.
Boya has olmazsa, ylkad|nmlydl renkleri birbiİiye vurur kilimin. Şöyle
canalan bi pembe mi tutturacaksln, koy boyanın içine şeker, tütün,

tuz, kaynat bi gözel, bak ne pembe olu.. Yeşilin en hasl k!şburnu ko-
ruğuyıan kaynatlllnca çlkar. Alln yaklşlyı geyik dikeniylen şaptlr. sa-
rlya da şao katalsın, maViye tuz. Bunlall bi biz bilirik, ölçüsüyü, tar-
ilsıyl, neyıyi- Şimdikiler ne bilsin? Şeher yerinde kilim çok para edi-

ye, venilerde öyrelldik ya, ne faVda, Gemkleri kapatttk bi kü-z. oğUl,
oğul, akllll oğul, bi zanaat öyren, işe yara. lşe yaramayan kişiyi kim
ne e,ts]n7 Bunu böylecene beıle. Emme, para etmeyen değil, para eden
zenaat öyren. Övren de kendiyi kurtaİ bu bodrumdan, bu çukurdan.»



sEKız

Apartmanln arkaslndaki bahçe,2 numara taşlnmadan önce, çörün

çöpün atıldlğl, toprağı kerpiçl şmiş bir ufak arsa artığlyd1.2 numara

taşınlr taşınmaz ilk iş çöpleri temizledi, kazlk kesmiş toprağl çapaladl.
kesekleri un ı.ıfak etti. oturdu bir bir ta§larlnl aylkladl. sonra kenarla-

ra dizi dizi hercai menekşe, şebboy, hanlm düğmesi, ktna klna, horoz

ibiği, sardunya 
'ideteri 

dikdi. ortadaki boşluğu evlek evlek aylrdt;

maydanoz, deleotu, nane, yeşil soğan, kİlmlzl turp ekti. Derken bir

küçük kümes geldi bir köşeye kondu. lçinde iki taVuk, bif horoz, 2

numaranln kedisi Menevşe,. köpeği canlm hiç yadlrgamadllar yeni yol-

daşlalınl, Hemencecik içli dlşİl bir takım oluverdiler. 2 numaranln ev

işi görürken, bahçeyi sularken ağzlndan düşürmediği kıvrak Ege tür-

külerine hayvanlalın mutlU sesleli karlslr oldu. Böytece, bahçesiyle,

hayvanlarlyla, sokakta bi. eşi daha olmayan bir yaşam kuruluverdi Şa-
fak ajartrnanlnln 2 numaraslnda. Pencerelerdeki ı]riı t;ril beyaz patis-

ka perdeleri rüzgar havalandllıyor; el dokumasl s9dirler, laVanta çiçeöi
kokuIı.r örtüleriyle, navlon çiçekleri, tcntenel] bard.k aitl irlarl, ],lern,-

ti kö§e yastlkİarlVla iki qöz odalı tertemaz bir kasaba evi yanslyo,dtr,

DuVarlarda bir iki tane camlanmlş kalaballk aile foıoğraf| Vardl, Bir

de eğninde oarlak, uzun etekli bir giysiyle, üstünde bir saksl çiçek du-

ran, üç bacakll yüksek bir sğhpaya dirseğini davam,ş, işaret parmağ!

şakağlnda, ayaklarlnl da yere çaprazlama basmlş genÇ bir t.şıalı klzjn

resmi,
«Asmam çardaktan,
suyu bardaktan
Bi yol da öDevim kocman kız
llıman yanaktan oy, ilıman yanaktan,»

Kaplnln zilini duyunca 2 numara türküyü keser. «sen misin yavrı.ı-

cLığum? Gel bakiim benim güzel oğ|um.» 2 numara seyit'in tek slğl-
nağldll. 2 numala da yalnlz yaŞayan hanlmlardandll. 30 - 35 yaşlann-

da. sıcacık, klolr klplr yaşam dolu. Kederlenip durgunlaşllğı da olur
ara slra. seyiİ'i tutar, göğsüne bastlrlr, içini çeker bazl bazl. «senin
gibi bir oğlum olsun isteldim -diye mlrııdanlr- kim derdi işlerin
böyİe olacağını. Alln yazlsl, ne yaparsln.» Çarçabuk toparlanlr. Bir
fiske Vurul seyit'in burnuna, 8ülüVerir. «sen Varsln ya aslan gibi,
yeter işte,» -Bir de her cumartesi, pazar gelen yaklşlkllk bahriye as-
subayl vardlr.- Getiri. eline kağltll bir şeker tutuşturur seyit'in. «Şu-
rada otur uslu uslu, ben hayvanlarln yemini Veleyim. Menevşe, Me-
nevse ç]el pisi pisi, qel güzel klzlm. canılm, nerdesin oğlum? Geh

bili bili, al bakallm koca oğlan.» Koca oğlan kızıl kanatlarlnt çlrpal,
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boynunun tüylerini kabartlr, çallmll çallmll öter hanımInl gölünce. lr!
iri adımlarıa, arkaslnda iki tavuğu, kümesin teIinin klylslna gelir.

2 numaran,n bahçesinin bir yanl kafesli telle ayrlllr bitişik apart-
mantn altlk arsaslndan, Öbür yanında isö bif duVar yükselir. Bitişik
apartmanln arkaya bakan en alt katında çoıuklu çocuklu bir aiİe oturur.
EV]n babasl, sabah sekizde çtkar, akşamlarl cebinde katlanmış Hürri-
yet gazetesi, surat bir karlş gelir eve. Küşsa içeriye, yazsa arka bah-

çeye açlllr - kapanlr masa kululur. AkŞamcıdır. saatini sektirmez. EVe
geldikten az sonra, ayağlnda çizgili pijama pantolonu, üstünde atlet
fanila, bahçeye çlkar. K]llı, iri klyım bir adamdır. Ka.ısı sünepe, pısmlş
biri. Genç Vaşında çocuğa boğulup kalmlş, zorba bir kocanln yanında
ezilmiŞ, Gölge gibi içer] dlŞarl kayarak sofrayı düzer. Bol sarlm§aklI
cacık, Qoban salaİası, palllcan klzartmasl, bir de acı siVri biber. Dilim-
lenmiş ekmekleri rakl sişesinin yanlna kovar. Taksitle aldlklarl ve
borcu bir türlü ödenip biti.ilemiyen buzdolabından çıkardlğl buzlall
atar su bardağınln içine. Baba, lokmalarlnl ağlr ağlr çiğneyerek, kafası-
nl sallaylp b;linmedik b]riyle iÇinden konusarak, suratl kararmlş Ve

sarımsakl. geyirmelelle otulur masanln baslnda. cocukİar koku almlş
kedi yavrı]ları gibj dolan,riar masanln çeVresinde, Anneleri mutfakta
işini bitirip, elini solmuş basma önlüğüne kuluİayInca qelir, onlarl da
yerleştirir masaya birer birer. Kendi de bir köşeye iljşir, Çocuklarln
tabağlna menemen koyar, ya da klymalı ayşekadtn fasulyasl, Çöp ve
döküntü çindedir bahçe. sinekler üşüşmüştür aİlntllara Ve de sofra-
ya, Bu mezbelenin oltaslnda oturmakta hiç bir saklnca gölmezler
besbelli. Baba arada bir kaçamak baklşıar alar bitişjk bahçeye, Bitişik
bahçenin İüm çiçeklerle hayvanlarün yüzünü güldüren renkli, canlt ha-
nlmlna. Kadehlerin sayüsl arttlkça da bakar ve homurdanır.

DoKUz

seyit, evlerine giden yokuşu bir solukta çlktl. Mahallenin hPr ya_
nl yokuş zatı. Bir tepeye serpiştiri]miş evjer, yol - iz arama. oğlunu
hasta hasta kovup ise gitmişti sabahleyin. Gün boyu akı| ondayd!. Ne
yaptlğlnl biımiyordu fabrikada. Kulağl hep paydos zilinde. Eve valma_
dan önce bakkala uğrayİp ekmek ve ötebeli alacak. Koltuğunun al_
t!nda ekmeğiyle, kaplyl çaldlğlnda ka..sı güler yizle açar her akşam,
kaplnln,Çinde pembe, yumuşak Ve utangaç bekler. inşallah bu akşam
da öyle olUr, sabah ağlar blrakmlsıl kanslnl. oğıan ateşler içindeydi.
Ate§i düşmemişse, yar.n fabrikadan izin all., sigorta hastanesine gö-
tü.ürdü.

Bakkala yaklaştlğlnda içine bir slklntldlr bastl. Bu ay başında he_
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sabl temizIeyememişt j. K|ş bastıracaktl yakında, Kışllk odunu allp

bir yana koymuştu. Sonra pahalanlr, hiç alamazdü, Yağmurla, başla-

ylnca da ıslanlr, ağıİ çeker odunlar. lyisi mi şimdiden alacaksln, Ala-

caksln ama bakkal borcunu nasıl ödeyeceksin? Bakkalln suratl asıl-

dlkça aslllyordu. «Eee, seyit usta, ne zaman göreceksin şu bizim he-

sab|? Malom ya esnaİ kişiyiz. Mat almak için bize de para lazlm,

Elhamdülillah qeQinecek kadar dünyalığımız var, ama ticaret bu, aksat,

maya qelmez, işi sağlam tutmall,. Kaç ylıllk komşusun, namuslu adam-

slndır, sana güvenirim ama, böyle giderse hesabl kesmek zorunda

katlrlm. Malim ya...)) seyit ancak «Üzme canını, bir kolaylna bakarlz,»

diyebildi. Kaplya yöneldi. Hay AlIah yahu, ne zaman bu herifi görse,

anaslnln eVinin bitişiğindeki alt katln kiracısl geliyor akllna. Kaplnln

ağzlnda durdu, kUtağlnl kaşldı, buruşturulmuş bir yüzle geri döndü,

«Bir ekmek isteyecektim, biraz da helva. Bir paket de cigara,)ı Bakkal

aslk suratlyla, tek kelime etmeksizin istediklerini uzattl.
(sürecek)

*
Havale ve Yazışma Adresi: Halil ibrahim Bahar /
19/3 - Beyazlt. lstanbut / saVısl 5, Ylllık Abonesi
Gür./aV, Baskt: DiVan Matbaasl - istanbul.

Mithatpaşa cad
60 lira ,/ Dizgi
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SONSUZ TOPRAKLAR

YAR Yaylnıarl

Tüca.clhane Çükciizü, 8ozkurt Han 25/1

cağatoğlU - lstanbul

YlJsUF ziYA
BAHADlNLlüç aylık

F LSEFE oERGlsl
Birinci sayısl

Ekimde çlklyor.
ylllık abonesi a0 lira

Afşar Tirnuçin

F.K.:1331

sirkeci - lstanbul

GüLLücEYl
sEL ALD|

(Rom3n)

12,' L|.a

HÜR ı/AYlı,lEVl:
P.K. 1222 - lslanbul

JORGE AMADO
TOrkçesi: orh6n sUDA

f Qaöımızın en büyük yazarlalından Amaco'nun dev lom3nl.

* Brezllyall toprak emekçilerinin ölürnsüz destanl.

* 13 c;ıe çevrilen ve bü:ün dünyad. 5 m,lyon sctan ger-

çek br roman.

* Dünyanln en ünlü eleştirmenlerin in «büyük bil oloy» de-

dikleri eser.



MAx FRlscH

ÇARPlK SEVDA
(HoMo FABER)

Max Frisch, bu ünİü romanında, insant Ve an-

san hayatünı bir teknikçinin gözüyie gören, daha
doğrusu, insanl, insani yanlarlndan soyutIayarak,
alet yapan bir makina yerine koyan zamanımıza has
bir insan tipinin ne kadar yanlIdlğlnl olaylar Ve
rastlantllar içinde ispatlamaktadlr.

15 Liİa

S|NAN YAY|NLAR|: P.K. 740 - |STANBUL

HAYATECZA
DEPoSU

KoLL. ŞTi.
slRKEcl NöBETHANE, DARussAA-
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